三天後出發那天，筠棠起得比阿徹還早。她把後揹包塞得鼓鼓的，坐在客廳茶几旁點零食清單，嘴裡碎念泡麵要帶兩碗、話梅不能少、洋芋片要原味。阿徹從房裡出來，見她穿一件淺藍色短板T配米色A字裙，白嫩的大腿從裙擺下露出來，腳上套著帆布鞋，整個人像要出門遠足的高中生。
阿徹把行李放上車，筠棠跟著坐進副駕駛座，安全帶一繫就拆了包話梅往嘴裡丟。車上了高速公路，她邊吃邊哼歌，那調子不成曲，倒像隨口編的小旋律。她搖下車窗，風把她的頭髮吹得亂飄，她也不攏，瞇著眼笑。阿徹一手握方向盤，另一手摸上她露在裙外的大腿，掌心貼著她溫熱的皮膚來回蹭。筠棠沒有躲，只斜他一眼，嘴裡含著梅子含糊說：「專心開你的車。」
「很滑。」阿徹的手指順著她大腿外側往上移，指尖探進裙緣一點，又退回來，像故意逗她。筠棠把他的手拍掉一次，他沒收，手又放回去，她也就由著他摸，繼續吃她的洋芋片。車裡的空氣混著零食的鹹香和她身上淡淡的乳液味。阿徹心裡本來壓著事，這一路筠棠的輕鬆反倒把他繃緊的神經泡軟了些。他摸她大腿的手老實了點，偶爾經過休息站前的減速帶，車子一跳，筠棠的胸跟著晃一下，阿徹從餘光裡看見，喉頭發緊，腳下的油門卻穩穩踩著。
到了休息站，筠棠把零食袋子往儀錶板上一放，說要去廁所。她解開安全帶下車，米色裙襬一掀，白晃晃的腿一晃就小跑進休息站的玻璃門裡。阿徹沒熄火，拿出手機點開被靜音的小黑三人群組。裡頭已經刷了十幾則訊息，最新一則是一張照片：飯店房門的數字特寫。小黑在下面打了一行字：「到囉，三樓，你們行李放好就來。」阿徹沒回，把畫面關了，手機塞回口袋，轉頭看向休息站的方向。筠棠從廁所出來，手裡多了一瓶冰紅茶，走到車邊遞給他：「給你喝一口。」阿徹接過來灌了一口，又遞還她。她仰頭就著瓶口喝，脖子的線條拉得細長。阿徹伸手幫她撥開黏在嘴角的髮絲，她笑了一下，眼睛彎成兩條縫。
重新上路後，筠棠繼續吃她的零食。窗外的景色慢慢從灰撲撲的公路變成低緩的山坡，再往裡走，路旁的樹也密了。筠棠話多起來，一下說路邊的野花像小時候課本上的圖，一下說山裡會不會有猴子。阿徹有一搭沒一搭回她，目光不時從後視鏡掃向後座那兩袋行李。他嘴上應著她，腦子裡卻像有根弦在暗處一下一下撥著。
到了溫泉飯店，車拐進停車場停穩。筠棠先跳下車，伸懶腰時短T下緣被拉高，露出腰上一小截白嫩的肉。阿徹鎖好車門，提了行李進大廳。櫃檯小姐核對訂房資料，阿徹報名字時聲音平板。筠棠在旁東張西望，看大廳挑高的木樑和落地窗外的山景，小聲說：「這裡真的不錯耶。」阿徹接過房卡，看了眼房號，心口像被人用手指輕輕彈了一下。果然是那間，三樓，小黑那夥人隔壁的隔壁。他攬住筠棠的腰往電梯走，手在她腰側輕輕一收。
「幾樓？」筠棠按電梯按鈕時間他。阿徹說三樓。電梯門開，兩人進房，房間裡飄著淡淡的木質香。筠棠把揹包往床上一丟，轉身拉開陽臺的門，山風一下子灌進來，帶著樹葉和泥土的氣味。阿徹把行李箱靠牆放好，走到她身後，伸手幫她把被風吹亂的頭髮理到耳後。
「要不要去林間步道走走？」他問。筠棠點頭，眼睛亮亮的。兩人只帶了一瓶水，鎖了房門下樓。飯店後方有一條石子鋪的步道，入口立著木牌，寫了步道全長和注意落石。筠棠走在前頭，步子輕快，偶爾停下來看路旁的蕨類，說長得像綠色的小手。阿徹跟在她身後一步的距離，看她裙擺在風裡輕輕擺動。林間的鳥叫此起彼落，一段一段的，像在對唱。光從枝葉間篩下來，細碎地落在她肩上、髮上。阿徹深深吸了一口氣，胸口的壓迫感真的輕了幾分。他加快兩步，牽住她的手。筠棠回頭看他，嘴角一彎，手指穿進他指縫裡扣緊。
步道不長，走到底有個小觀景平臺，能望見對面山腰的雲霧。筠棠趴在欄杆上，說以後老了要住這種地方。阿徹站她旁邊，沒接話，只把她的手握得更緊。山風涼涼的，筠棠靠過來，頭倚在他肩上。阿徹低眼看她，她正閉著眼，神情像在聽風裡沙沙的樹聲。他忽然覺得，這一刻要是能拉長，他什麼都願意拿來換。可口袋裡的手機像一塊沉甸甸的石頭，貼著大腿，提醒他那些人已經在樓上等著了。