隔天清晨，陽光從窗簾縫隙鑽進來，在床單上畫了一道淺淺的光痕。阿徹比筠棠先醒，他側著身子，手肘撐在枕頭上，就這麼靜靜看她窩在自己懷裡的樣子。她身上那件淺藍色短T已經睡得皺巴巴，下擺翻起來一截，露出半截腰身，呼吸淺淺的，嘴微微張著，像隻累壞的小動物。他心口軟得一塌糊塗，想起昨天那些亂糟糟的念頭，此刻竟覺得離得很遠，小黑的臉、手機螢幕上的留言、早餐店裡那股火氣，全被眼前這張睡臉沖淡了。他伸手把她額前一縷散髮撥開，指尖順著她的眉骨滑下去，捨不得叫醒她。
筠棠在睡夢中感覺有人在摸她，眉心皺了一下，悠悠轉醒。她眨了幾下眼，視線對上阿徹那張笑得過分溫柔的臉，先是一愣，接著想起昨天發生的事，耳根慢慢燒起來。她下意識想翻身背對他，才剛一動，後腰痠得像是被拆過似的，更別說身後那個難以啟齒的地方，悶悶地漲痛，一路牽到腿根。她「嘶」地抽了口冷氣，整個人僵在原處，不敢再動。
阿徹看她那表情，心裡跟明鏡似的，嘴上卻裝得很關心，湊過去問她怎麼了，是不是哪裡不舒服。筠棠狠狠瞪了他一眼，想罵他兩句，可一開口嗓子啞得不成樣，反倒像在撒嬌。她惱羞成怒，揚手就往他胸膛拍下去，巴掌聲在安靜的房間裡格外響亮，阿徹悶哼一聲，卻還是在笑。
「還笑！」筠棠氣得想再補一下，阿徹趕忙舉起手作投降狀，連聲求饒，說自己錯了，不該笑她，不該那麼過分，全是他的錯。他的姿態放得低，語氣卻油滑得很，聽得她更來氣，偏偏身體不爭氣，連坐起來都費力。她試著撐起身子，撐到一半，腰桿一軟又跌回床上，痛得眼淚都快飆出來，嘴裡低低罵了一句：「你這個畜生。」
阿徹被罵了也不惱，反倒殷勤起來，問她要不要喝水，想不想吃東西，需不需要人扶去廁所。嘴上一邊問，手已經伸過去幫她揉後腰，力道放得極輕。筠棠本來不想理他，可腰上那幾下揉得確實舒服，讓她原本緊繃的身子慢慢鬆下來。她瞇著眼，像隻被順毛的貓，嘴上卻不忘哼一聲：「你少在那邊裝好人。」
阿徹笑著回她：「我本來就是好人，對你特別好那種。」他邊說邊起身，從床頭拿了手機，問也沒問就撥了通電話。筠棠疑惑地看他，只聽見他壓低聲音跟對方講了幾句，大意是說她身體不適，今天要請假一天，麻煩那邊安排一下。她等他掛了電話，蹙起眉頭：「你怎麼亂幫我請假？我還要上班耶。」
「你這樣能上班？」阿徹把手機丟回床頭，回頭看她，眼裡帶著笑意，語氣卻不容置喙，「請掉了，你今天就乖乖待著，讓我伺候你。」
筠棠張了張嘴想反駁，可腿間那處又抽了一下，痛得她臉色發白。她癟著嘴，把臉埋進枕頭裡，悶悶地說：「還不都是你害的。」阿徹俯身在她耳邊吹氣，低笑道：「所以我負責，不對嗎？」她的耳垂紅得滴血，埋在枕頭裡不肯抬頭，只露出一雙眼睛瞪他。
阿徹先去廚房倒了杯溫水，又從櫃子裡翻出之前她生理期用的暖水袋，裝了半袋溫水，拿回房間。他扶她坐起來，讓她靠在自己胸前，把杯子湊到她嘴邊，一小口一小口餵她喝下去。筠棠靠著他，喉嚨潤過之後總算舒服了些，可腰仍舊酸軟，整個人懶懶地使不上力。阿徹把空杯放到一旁，將暖水袋塞進她懷裡，說暖暖身子會好一點。她低頭看著懷裡那袋暖水，心裡忽然有點酸酸的，這人平時嘴賤歸嘴賤，照顧起人來倒是挺細心。
她這念頭才剛冒出來，阿徹就湊到她耳邊，用氣音說：「下次我用更小的那顆，你就不會這麼痛了。」筠棠臉一僵，手肘往後頂在他肋間，阿徹吃痛地悶哼，卻笑得更歡。她回頭瞪他：「你閉嘴啦！」他舉手投降，眼裡全是促狹，但接下來總算正經了些，問她肚子餓不餓，要不要吃點東西。
筠棠想了想，說想吃白粥配點鹹菜。阿徹點頭，把她安置回床上，拉過被子蓋到腰間，又在她額頭上親了一下，才趿著拖鞋往廚房去。筠棠看著他離開的背影，手指無意識地揪著被角，嘴角悄悄彎了彎。她動了動腳，想下床去刷牙洗臉，腳尖剛著地，整個人就軟了下去，好在床沿就在旁邊，她扶著床架勉強站住，兩條腿抖得像果凍似的，每走一步都牽得後穴一陣陣發緊。她咬牙挪到浴室，光這段路就花了平常三倍時間。
等她慢吞吞地刷完牙、洗了把臉出來，阿徹已經把粥端到房裡的小桌上。清淡的白粥冒著熱氣，幾碟小菜擺得整整齊齊，旁邊還放著一杯溫豆漿。他看她扶著牆走回來，三步併作兩步上前，二話不說就把她攔腰抱起來，穩穩放回床邊坐好。筠棠嘴上說他大驚小怪，身體卻很誠實地靠進他懷裡，由著他舀粥餵自己。溫熱的粥滑進胃裡，她整個人暖起來，連身下那處的酸漲也緩了些。
吃過粥，阿徹陪她在床上賴了一陣。他幫她揉腰，又用暖水袋替她敷後背，手法笨拙但勝在耐性。筠棠半躺在他腿上，眼睛半睜半閉，偶爾跟他搭幾句話，全是沒營養的鬥嘴。她說他以後再這樣，她要去告他，阿徹回她：「你要告我哪一條？」筠棠卡殼片刻，憋出一句：「傷害罪。」阿徹笑出聲，胸膛震動，她的臉貼著他大腿，感受到那陣震動，忍不住也笑了。兩人笑完又安靜下來，房間裡只剩電風扇的嗡嗡聲和窗外偶爾經過的車聲。
午後阿徹去熱了點剩下的湯，又逼她多喝了些水。筠棠躺得骨頭都快散了，想起來走動，阿徹便扶著她在房間裡慢慢繞圈，一步一停，像陪老人復健。她走得慢，他也不催，手一直攬在她腰上。繞了三圈她累了，坐回床沿，阿徹蹲下來替她揉小腿肚，指尖力道恰到好處，揉得她忍不住哼了聲。他抬頭看她，眼裡帶著詢問，她別開臉，小聲說了句還行。他笑了，繼續低頭替她按，嘴裡有一搭沒一搭地問她晚上想吃什麼。
筠棠想了一會，說想吃麵。阿徹點頭，說等會去煮，又問她要不要順便泡個熱水澡，會舒服些。她眼睛亮了一下，但想到脫衣服又要折騰，表情又垮下來。阿徹看出她的顧慮，說他幫她。她咬了咬下唇，猶豫幾秒，點頭應了。阿徹扶她進浴室，先放了半缸溫水，再幫她把短T脫了，裙子褪到腳踝。筠棠光著身子坐在浴缸邊，看他捲起袖子，伸手試水溫，那副認真的樣子讓她的心跳亂了半拍。她低下頭，手指扣著缸沿，小聲說：「你別偷看。」
阿徹無辜地眨眨眼：「都看幾遍還偷看。」筠棠伸手就要打他，他笑著躲開，隨即從架子上拿了沐浴球，沾濕後幫她擦背。她的背很薄，肩胛骨微微凸起，他動作放得很柔，像在洗什麼易碎的東西。筠棠慢慢放鬆下來，整個人浸入溫水中，熱氣蒸得她兩頰紅撲撲的。阿徹蹲在缸邊替她洗頭，指腹在她頭皮上打圈，她舒服得後腦勺直發麻，嘴裡哼哼兩聲，像貓一樣。阿徹安靜地看著她，心裡那根緊繃的弦總算徹底鬆了。
洗完澡，他拿大毛巾把她裹好，抱回房間，又找來一條短褲幫她套上。筠棠靠著床頭，身上還散著熱氣，整個人看起來軟乎乎的。阿徹去煮了麵，端回來一口一口餵她，自己那碗擱在一旁，等她吃飽了才囫圇吞下。筠棠看他吃得急，忍不住說他像個餓死鬼。阿徹嘴裡含著麵，含糊地回：「忙了一下午，餓啊。」她笑得眼彎彎的，伸手抽了張面紙幫他擦嘴角，動作自然得像做過一百次。
天色慢慢暗下來，阿徹把窗簾拉上，開了盞小夜燈。筠棠打了個呵欠，眼皮沉得撐不住。阿徹躺到她身邊，把她摟進懷裡，讓她枕著自己的手臂。她半夢半醒間，感覺他的下巴抵在她頭頂，呼吸溫熱地拂過她的髮。她含糊地念了一句：「明天我要是還不能走，你負責揹我上下樓。」阿徹低低笑了，說好，天天揹她都行。她的嘴角在他看不見的地方翹了一下，沒再回話，很快便睡了過去。阿徹側耳聽她均勻的呼吸，低頭在她髮頂親了一下，也跟著閉上了眼。