父亲那句“骚货”落下去之后，房间里忽然安静了。
不是那种被掐断的安静，而是一种慢慢沉下来的、潮乎乎的安静。母亲的喘息还没平复，她的呼吸声又粗又重，像是从嗓子眼里一点点往外挤。父亲的呼吸也在，但他的更沉，更慢，像是干完重活之后在缓劲。
我蹲在门缝外面，膝盖已经没有知觉了。不是麻，是那种蹲得太久之后从膝盖骨往下一整片都像被抽空了的感觉，小腿肚贴着大腿后侧，皮肤黏着皮肤，汗早就凉了。
母亲从父亲身上翻下来的时候，床板发出一声闷响。不是吱呀的那种，是弹簧被重量压到底之后弹回来的那一声，闷闷的，从木板缝里挤出来。她侧躺的方向正好背对着门缝，粉色睡裙的裙摆皱巴巴地堆在腰上，两条腿蜷起来，黑丝袜还在小腿上挂着，一只袜子的脚趾部分已经脱了线，露出几根蜷着的脚趾。
父亲坐起来。他的身影挡住了床头灯的光，把母亲整个人罩在阴影里。床头柜的抽屉被拉开，滑轨发出熟悉的涩响，然后是卫生纸被扯断的声音——两下，三下，撕得很干脆。他先擦自己的手指，一根一根地擦，从指根到指尖，动作不紧不慢，像在擦一件工具。擦完他把纸团扔到床头柜上，又扯了两张递给母亲。
母亲没回头。她的手从腰侧伸过来，在空气中摸索了一下，碰到了父亲递过来的纸。她接过去，夹在腿间，擦拭的动作很慢，手腕翻动的幅度很小，像是在擦一件很脆的东西。那张纸在她腿间停留了很久，久到父亲已经把床头柜上的纸团扔进垃圾桶，又抽了一张擦自己的下体。
两个人谁都没说话。
不是冷战的那种沉默，而是那种做了太久夫妻之后才会有的沉默。该说的都在动作里说完了，剩下的那些话没有必要讲，也讲不出口。母亲把纸团扔到枕头旁边，拉了拉睡裙的裙摆，但裙摆皱得太厉害，只能堪堪盖住大腿根。
父亲关掉了床头灯。
咔哒一声，房间陷入完全的黑暗。不是那种窗外有月光或者路灯透进来的半明半暗，是筒子楼深夜才会有的那种彻底的、密不透风的黑——窗帘拉严了，门缝里最后一丝客厅的光也被黑暗吞掉了。
我屏住呼吸。不是怕被发现，而是身体在黑暗降临的一瞬间本能地僵住了。门缝里什么都看不见了，只剩下黑暗里偶尔响起的布料摩擦声和母亲翻身的动静。她的呼吸慢慢变得均匀，像是正在往睡眠里滑。父亲那边没有声音，连翻身都没有，可能已经睡着了，也可能只是躺着。
我等了很久。
等到门缝里连布料摩擦的声音都没有了，等到隔壁的床板发出最后一声轻微的吱呀然后彻底安静下来，我才开始动。先是手指——撑着地板，慢慢把身体的重量从膝盖上移开。然后是小腿，两条腿像是装了别人的骨头，站起来的时候膝盖发出一声轻微的咔响，在黑暗里格外清晰。
我定住。隔壁没有动静。
光着脚踩在水泥地上，一步一步往回走。走廊很短，但每一步都得踩得很小心，脚掌落下去之前脚趾先探一探地板有没有会响的地方。走到自己房间门口的时候，我侧身挤进门缝——门本来就没关严，留了一条刚好够侧身进去的缝——然后慢慢把门合上，锁舌滑进锁孔的声音被我用手掌垫住了。
房间很暗。窗帘没拉好，天井里漏进来一点不知从哪里反射过来的光，灰蒙蒙的，刚好能让我看清床的轮廓。
我从枕头下摸出那根假阳具。
硅胶在枕头下放了一晚上，摸上去是凉的。我把它举到眼前，借着那一丁点灰蒙蒙的光翻来覆去地看。肉色，硅胶的质地，底部有一个吸盘。吸盘的边缘有一圈细微的裂纹，和父亲那根一模一样——不是同款，是同一批次的同一种。吸盘的弧度、硅胶的软硬度、顶端微微上翘的角度，全都对得上。
我把它翻过来，吸盘朝上，大拇指按上去。吸盘已经老化了，按下去之后回弹得很慢，边缘的裂纹在大拇指的压力下微微张开，像一张快要裂开的嘴。我松开拇指，裂纹又合回去，表面留下一圈浅浅的压痕。
隔壁传来一声翻身的声音。床板吱呀一响，然后是身体重新陷进被褥里的闷响。我下意识把假阳具贴在掌心，握紧。隔壁又响了一声，这次更轻，像是谁在睡梦中踢了一下被子。
我躺回床上。
枕头被翻过之后有点歪，后脑勺陷进去的角度不太对，但我懒得调。我侧躺着，面朝墙，假阳具贴在掌心里，硅胶的凉意慢慢被体温捂热。掌心开始出汗，汗渗进硅胶表面的裂纹里，握着的感觉变得有点滑。
隔壁的翻身声又响了一次，然后彻底安静了。安静到我能听见自己手腕上的脉搏在跳，在耳朵贴着枕头的位置，一下一下的，很慢。
窗外筒子楼的天井里，连风都停了。平时这个时候能听见三楼水管偶尔的咕噜声，或者楼下谁家婴儿半夜哭两声，但今晚什么都没有。整栋楼像是沉进了一块巨大的、密不透风的棉花里，所有的声音都被吸走了。
假阳具贴在手心，已经被捂得和体温一样暖。硅胶表面吸收了我掌心的汗，握上去不再滑，反而有点黏。我把手松开一点，又握紧，反复了几次，最后只是握着，没有再动。
天花板上的那道灰蒙蒙的光慢慢变了角度，看不出是几点了，但应该已经很晚。我睁着眼睛躺在黑暗里，盯着天花板，直到那道光彻底消失，整个房间沉入完全的、没有任何光线的黑暗。
隔壁再也没有发出声音。