楼道里的脚步声是九点过后才响起来的。
我先听到了父亲那双皮鞋踩在水磨石地面上的闷响，鞋跟磨得高低不平，落地时总是左脚重右脚轻。紧接着是母亲平底布鞋的沙沙声，步子碎而快，像是跟在后面小跑。钥匙串哗啦一响，锁芯转动，铁门推开时铰链发出熟悉的干涩尖啸。
我早在那之前就已经躺到了床上。被子拉到胸口，眼睛闭着，呼吸调得又匀又长。房门留了一道缝，大约两指宽，是我反复计算过的角度——从这道缝往外看，正好能看见对面父母卧室的门框，而他们从客厅的位置看不见我房间里床上的阴影。
客厅的灯亮了。昏黄的光从门缝挤进来，在我房间的地板上切出一条细长的光带。
“轻点，孩子睡了。”母亲的声音压得很低，但隔着一道墙还是传了过来。
父亲没说话，只嗯了一声。然后是拖鞋拍打脚后跟的声音，搪瓷杯搁在桌上的一声脆响，水壶倾斜时水柱砸进杯底的咕噜声。这些声音的顺序和节奏我太熟悉了，闭着眼睛都能在脑子里画出他们的一举一动：父亲坐在方桌左边，母亲站在他右手边倒水，然后退两步靠在碗柜上，等他喝完。
客厅的灯灭了。父母的卧室门开了又关，门锁咔嗒一声扣上。
我睁开眼睛。
等了大约二十分钟，等到隔壁彻底安静下来，等到楼下剁菜板的声音也停了，我才掀开被子坐起身。光脚踩在凉地板上时脚趾本能地蜷了一下，但我没去找拖鞋——光脚走路不出声，这件事我很小就学会了。
房门推开的角度刚好够我侧身挤出去。走廊里一片漆黑，只有父母卧室门缝下面透出一条极细的光线，橙黄色，颤巍巍的，像是床头灯的亮度。我把后背贴着走廊墙壁，一步一步往那道光挪过去，脚底板能感觉到水泥地面上细小的沙粒。
门框是旧的，木头收缩之后在合页那一侧留了一条缝，大约小指粗细。我蹲下来，膝盖抵住墙根，侧过头，把右眼凑到那条缝上。
床头灯的光从右侧斜斜照过来，把整张床都泡在暖黄色的光晕里。母亲跪趴在床上，膝盖分开，上半身埋在枕头里。她那件浅粉色的吊带睡裙被推到腰上面，蕾丝领口堆在肩胛骨之间，像一团揉皱的花瓣。黑色丝袜还穿着，但从大腿根部往下撕开了一道长长的口子，尼龙纤维卷着边翻出来，露出里面一截白得刺眼的大腿肉。
父亲跪在她身后，运动背心卷到胸口，睡裤褪到膝盖。他的右手扣住母亲的腰侧，手指陷进她腰间的软肉里，左手按住她的后颈，把她整个人都钉在床垫上。他的动作很用力，每一下都把母亲的膝盖往前顶一小截，床单在她膝盖下面皱成一团。
母亲咬着枕巾，把半张脸埋在枕头里。她的鼻息从枕巾缝隙里往外挤，发出含混的闷哼，像被人捂住嘴巴时拼命想说话却又说不出来。她的双手抓着枕头两边，指关节泛白，每被顶一下手指就攥得更紧一些。
父亲忽然松开按她后颈的手，探身去拉床头柜的抽屉。抽屉滑出来时发出一声低沉的摩擦声，他伸手在里面翻了两下，然后拿出一根肉色硅胶假阳具。
我的呼吸在那一瞬间卡住了。
那根假阳具和我枕头下面那根一模一样——同样的颜色，同样的尺寸，同样的头部弧度。我下意识地伸手按了按裤兜，隔着布料能感觉到那根东西冰凉的硅胶质地。他们买了两根。这个念头撞进脑子里的时候，我的心脏狠狠跳了一下，声音大到我觉得隔壁都能听见。
父亲把那根假阳具握在右手上，左手按住母亲的后腰，把她往下压得更低。母亲咬着枕巾闷哼了一声，屁股微微抬起来，两腿之间的缝隙在灯光下泛着湿润的光泽。父亲没有急着推进去，而是用假阳具的头部在她外面慢慢磨，磨得母亲全身都在发抖，膝盖在床单上滑了两下又撑住。
然后他推进去了。
母亲的身体猛地绷紧。她的背弓起来，肩胛骨在皮肤下面凸成两片锋利的轮廓，双手同时攥住枕头，枕巾从她牙齿间滑出来，一声被压住的呻吟从喉咙里泄了出来。她的双腿抖得很厉害，从大腿根一直抖到脚踝，黑丝袜的破口在那阵颤抖中又往下撕了一截。
父亲握着假阳具抽送的动作很慢，但每一下都推到底。硅胶的磨砂表面沾满了透明的液体，在灯光下反射出细碎的水光。母亲被撑开的逼口紧紧裹着那根东西，每次拔出来时嫩红的肉都跟着往外翻一点，再推进去时又被带回去。她的脸埋在枕头里，发出的声音已经不是闷哼了，是那种从喉咙深处挤出来的、又湿又黏的低吟。
我蹲在门框边，裤裆里硬得发疼，但我没有碰自己。我只是盯着母亲两腿之间那个被假阳具撑开的洞口，盯着那些细小的褶皱被硅胶撑平又收缩，盯着父亲握假阳具的手腕上暴起的青筋。我知道我应该记住这个画面，记住这根假阳具和她身体接触时的每一个细节——因为它和我枕头下那根是同一款式，也就是说，这根东西曾经在她体内进出过的轨迹，和我手中那根之间，只差一个抽屉的距离。
父亲忽然拔出假阳具丢在一边，自己顶了进去。母亲发出了一声被闷住的尖叫，身体猛地往前趴在床上。父亲的动作比刚才更粗鲁，双手扣着她的腰，每次撞击都把她整个人往前推，床板开始吱呀作响，节奏越来越快，声音越来越大。母亲的睡裙从腰间滑下去又被父亲一把扯回腰上，黑丝袜的破口彻底撕到了小腿。
几分钟后，父亲的动作骤然停下。他整个人压在母亲背上，喘了很久的粗气，然后缓缓拔出来。一股乳白色的液体从母亲两腿之间淌出来，滴在床单上。
母亲翻过身，伸手去床头柜上摸纸巾盒。她抽出两张纸，先递给父亲一张，然后自己低头清理。她的脸在灯光下泛着潮红，额头上有细密的汗珠，粉色睡裙的前襟有两团深色的湿痕。
我缩回脑袋，后背重新贴上墙壁。膝盖蹲得太久已经发麻，站起来的时候脚底板踩在水泥地上，凉意顺着骨头传上来。我无声地退回自己房间，关上门，从枕头底下掏出那根假阳具。
握在手里，大拇指按在头部那个磨得光滑的凸起上。硅胶是凉的，但我的手心在出汗。我把它翻过来，仔细看底部的吸盘，看头部侧面的弧度，看整体那道微微弯曲的弧度。和父亲手里那根一模一样。
隔壁传来床板又响了一下的声音。然后是母亲压低到几乎听不见的嗓音：“轻点，孩子在家。”
父亲没有回应。
床板又响了。