我转身走下楼梯，脚步比平时慢了一个台阶的节奏。筒子楼的楼道里弥漫着早饭过后的油烟味，混着洗衣粉和水泥地的潮气。三楼拐角处某个收音机正放着评剧，依稀能听见一两个锣点，但歌词糊成一片。我走过二楼走廊东头，在自己家门口停下。
门没锁。我推了一下，合页发出熟悉的吱嘎声，客厅里空荡荡的，窗帘半拉着，阳光在地板上切出一条斜长的光带。厨房水龙头没关严，隔两秒滴一滴，落在搪瓷盆里，声音圆润又单调。
“妈？”我喊了一声，没人应。又喊了一声“爸”，屋子里静得只听见自己的回音。我进屋把门关上，站在客厅中央扫了一圈——茶几上放着一只空杯子，杯底还有没喝完的茶，妈大概刚走。爸那双藏蓝色的布鞋歪在鞋柜边，鞋帮朝外翻着，说明他不是临时出门，而是换了鞋走的。
我走向父母卧室，门虚掩着，推开时带起一阵细微的风，窗帘被鼓了一下。卧室不大，一张木板床靠墙，铺着浅蓝色的床单，被角叠得平整。床头柜上放着一面小圆镜和一瓶雪花膏。衣柜是老式的四开门，棕色漆面已经磨出了木纹底色，左下角那一扇柜门合页松了，关不正，总翘着一条缝。
我跪在衣柜前，拉开最下层的那扇门。一股樟脑丸和陈年木头的气味扑出来，里面叠着几条旧毛巾和两三件不再穿的工作服。我把手探到最深处，指尖碰到一个冰凉的金属物件。拽出来——是个旧的饼干铁盒，盒盖上的彩印已经褪得只剩一抹红色。我掀开盖子，里面躺着几枚避孕套，纸质包装，包装纸的边缘泛着黄，印着红色的“双”字商标，字体还是当年的美术字。我拿起一枚捏了一下，隔着纸能感觉到里面滑腻的润滑剂已经有些发黏。这是父亲年轻时买的，还是那种供销社货架上摆着的旧款。
我把铁盒放到一边，继续翻。在母亲叠好的秋衣和秋裤之间，我摸到一团柔软又微涩的东西。抽出来——是一双黑色丝袜，袜筒卷成两个整齐的球。展开的时候，袜腰上的弹性还在，但右腿膝盖处有一道明显的抽丝，从侧面一直裂到正面，裂口边缘微微卷着。这是我记忆中那双袜子。那年冬天母亲第一次穿它，父亲让她穿着行房，动作急切间扯破了袜裆，事后母亲心疼了好一阵子，洗干净了叠好收着，再没拿出来过。我把它攥在手里，丝袜的尼龙纤维在掌心里发出极其轻微的沙沙声。
衣柜左上方挂着母亲的几件外套。我把手伸进去往更深处摸索，在靠墙那侧摸到了一个软而薄的布料。拽出来——是一件浅粉色的吊带睡裙。领口的蕾丝洗了太多水，已经有些发硬，摸上去涩手，不再服帖。裙摆处的蕾丝边也毛了几处，但整件睡裙的布料仍然柔软。这是母亲为数不多的带蕾丝的衣裳。
我把睡裙放在床上，转身去翻床头柜的抽屉。最上层的抽屉拉出来是些零碎杂物——火柴盒、半截蜡烛、一把剪刀，还有一本红色的塑料皮记事本，翻开来，里面夹着几张粮票，粮票边缘已经磨得发毛。第二层是些针头线脑和旧纽扣。我蹲下来拉开最下层抽屉，拉的时候轨道卡了一下，发出刺耳的金属刮擦声。
抽屉里躺着一根肉色硅胶假阳具。我伸手把它拿起来。触感是软的，但表面已经有了细微的裂纹，头部那圈凸起的纹路磨得光滑发亮，柱身侧面有一段颜色比其他地方略深，像被什么东西反复浸润过。这是父亲买的，买的那天晚上他就用了。我在手里转了一圈，借着窗帘缝透进来的光仔细看——硅胶表面那些细密的裂纹里嵌着极淡的灰白色痕迹，洗不掉的那种。这是父母体液的共同印记。
我把所有东西在床上一字排开，然后站在床边盯着它们。铁盒子里的避孕套、抽丝的黑色丝袜、洗到发硬的粉色睡裙、布满裂纹的假阳具。这几样东西摆在一起，像在列队展示一段私密的时间线。我的脑海里开始浮现出画面，一层叠一层——
先是那个冬夜的土炕。父亲从木箱里摸出避孕套，纸质包装在炕席上发出细微的窸窣声。他笨拙地撕开包装，手指粗大，纸缘被捏皱了，母亲侧躺着没说话，只在他撕不开时伸手帮他捏住纸边，两个人配合着才把套子取出来。
然后是母亲第一次穿黑色丝袜。父亲大概是从身后扯破的，尼龙纤维断裂时发出一声极细的嘶响，母亲“哎呀”了一声，回头瞪了他一眼，但父亲没给她转身的机会。
再是那件粉色睡裙。某个夏夜，父亲从身后掀起裙摆，蕾丝边在他手腕上勒出一道浅浅的红印。母亲趴在床上咬着枕巾，喉间发出的声音被棉布吸得一干二净，只剩下鼻息从枕巾缝隙里往外挤。
最后是那根假阳具。床头柜的抽屉被拉开，硅胶在昏暗的光线里泛着油润的光泽。父亲握着它探入时，母亲咬着嘴唇闭紧眼睛，双腿不由自主地收拢又被他分开。假阳具抽送的声音很轻，但床板的吱呀声出卖了一切。
我拿起那根假阳具，握在手里。硅胶的触感温吞而熨帖，像被无数遍体温浸过的石头。我收紧五指，大拇指按在头部那个磨得光滑的凸起上，心里涌起一股强烈的冲动——不是自慰，是偷窥。我想亲眼看见他们现在是不是还在用这些东西，想亲眼看见他们用的时候是不是和我想象中一模一样。
我把假阳具塞进裤兜，兜口被撑得鼓起来一块。我弯腰收拾床上的东西，动作很快但很轻。避孕套按原来的顺序放回铁盒，铁盒推回衣柜最下层；黑丝袜卷好塞回秋衣秋裤之间；睡裙叠整齐挂回原处。所有东西都按原样放好，除了那根假阳具。
我站起身，用手掌在裤兜外面按了按，确认它不会掉出来，然后环顾一圈卧室，确认没有留下任何翻找的痕迹。窗帘还是半拉着，床上床单平整，衣柜的门缝还是翘着。我退出卧室，带上门，走进自己房间，把假阳具从裤兜里掏出来，用一件旧T恤包好，塞进枕头底下。
然后我搬了把椅子，坐到门边，耳朵贴着门缝。楼道里暂时安静，楼下不知哪家传来剁菜板的声音，沉闷又规律。我在等父母回来，心里盘算着今晚开始——等他们以为我睡着了，等他们以为家里只剩两个人，我就悄悄走到他们房门口，听里面传出来的任何一声细微的响动。我要看看他们现在是否仍然在使用这些东西。我要看看这些年过去之后，那根假阳具是否还插在母亲的体内，床板是否还像当年一样吱呀作响。