日光灯嗡嗡响了半夜。
我翻了个身，左腿压右腿，裤裆顶得发胀。被单在脚底下拧成一团，扯两把也扯不顺，干脆一脚蹬开。枕头被汗浸得冰凉，翻一面还是凉的。
脑袋里全是刚才那四格画面——姑姑的手指停住，表妹的浴巾裹着滴水的小腿，浴室灯光从门缝挤出来，然后啪地灭掉。闭眼就能看见。睁开眼，天花板上的水渍还在那里，那块黄圈在暗光里像张模糊的脸。
我坐起来。
床板咯吱咯吱响了两声，弹簧串接着，颤到小腿肚上。赤脚踩在凉地板上，人清醒了半截。夜里的筒子楼有种特殊的气味——混了别人家做饭的油烟味、厕所管道返上来的潮气、旧报纸堆在走廊拐角发霉的味。窗户关着，又闷又稠。
走到窗边只是想透口气。
我拉开半边窗帘。窗玻璃上结了一层薄雾，外面的路灯光透过雾化成一片模糊的橙黄。手按住窗框准备推开——
那声音就是从这时候开始传上来的。
不是连续的。先是被什么东西压住的一口吸气，短，像从指缝里挤出来。然后是床垫弹簧吱嘎响，很有规律，不紧不慢。二楼离地面近，楼下厨房窗户没关严，声音顺着瓷砖墙面往上爬，从窗缝钻进来，细得像根线。
我屏住呼吸。
那是舅妈的声音。压得很低，闷在胸腔里，断断续续。她每喘一下，弹簧就跟着响一下，像是有人在床上翻身，又不像翻身。翻身是两声——吱嘎一声接着另一声——这个是持续的，带着节奏，一下、一下、一下。
我的手指在窗框上收紧。玻璃上的雾气被我呼出的热气推开一小块，手指印在玻璃上映出一个模糊的轮廓。楼下厨房的黄色灯光从帘子缝里漏出来，很窄的一条，落在院墙上晃了两晃，又不动了。
舅舅这周值夜班。我妈前天吃晚饭时提过一嘴——说舅妈一个人在家，晚上让她要不要来我们家坐坐，舅妈说不用。我那时正往嘴里扒饭，没在意。
现在这些话全翻出来了。
舅妈的喘息声变快了。不再是压着的那种，而是放开了一些，像被什么推着往前走，停不下来。中间夹着一声含糊的念叨，拖着长长的尾音，听不清是在叫谁的名字，还是只是含混的呻吟。弹簧吱嘎的频率加快，不再是慢节奏的起落，而是急急地叠在一起，一坡往上走。
我站在窗前一动不动。裤裆胀得生疼，棉布内裤勒着的那根东西顶起来，隔着睡裤都看得见轮廓。手攥着窗帘边，不敢推开窗户，不敢探头。铝合金窗框被我按得微微发颤，玻璃上的雾气在扩大。
她喊了一句什么。
声音从厨房窗户的缝隙挤出来，被夜里的空气托住，飘上二楼。嗓音劈了——不是平时那种开朗洪亮的嗓门，是哑的，像被人掐住了喉咙，只放出来半句。音节断在舌尖上，又被吞咽下去，最后剩下一个长长的嗯。
然后是几声短促的抽气。一下接一下，中间只隔一拍心跳的时间。弹簧最后急急地响了两三下，安静了。
楼下只剩下她粗重的呼气声。吸气。呼气。吸气。持续了大概半分钟，又慢慢缓下来。
灯灭了。
厨房窗户里那条黄色光条消失了。整个院子沉进黑暗里，只有远处街上那盏路灯还亮着，光从梧桐树叶子间筛下来，碎了一地。我站在原地没动，腿已经发僵，膝盖窝直打颤，脚趾抠着凉地板。心脏咚咚撞在肋骨上，声音大到我觉得整栋楼都听得见。
厕所的抽水马桶响了。轰——水管在墙里面嗡嗡叫，持续了七八秒，然后砰地一声关掉。
脚步声踩过走廊。是拖鞋底拍在水磨石地面上的声音，吧嗒、吧嗒。底下的走廊和二楼格局一样，长条直通，一头连着卧室，一头连着厕所。脚步声从厕所那边响起来，往走廊另一端走，推开某扇门——铰链锈了，吱呀一声，门板合上，动静全没了。
我松开了攥着窗帘的手指。窗帘布上留下一圈汗印。
退回到床边时膝盖撞上了床沿，疼得我倒抽一口气，闷着没出声。仰面躺回去，枕头还翻着凉的那面，脑袋陷进去，眼睛又对着那块黄色水渍。不一样的是刚才那画面已经盖过来了——姑姑的手指停在身体里，表妹裹着浴巾推开房门，然后是舅妈那些细碎的喘息，一个音节一个音节地叠在脑子里。
日光灯还在嗡嗡响。它一直在响，只是我刚才没听见。
我攥紧被单的两角，手背上的血管微微凸起。裤裆还硬着，胀着，内裤前头湿了一小片，隔着布料都能觉出黏。但我没碰。把膝盖曲起来，脚掌平贴在凉席上，闭眼。
闭上眼也没有什么区别。舅妈最后那几声抽气在黑暗里反反复覆地播放——嗯，嗯，嗯。声音哑哑的，像是用气托着嗓子眼挤出来的，尾音颤着，散了，又弹回来。
我侧过身，把被单拽到下巴底下。走廊尽头那盏日光灯还在嗡嗡。从门缝底下透进来的白光，细细一条，铺在水泥地板上，像刀切过。