闹钟的指针过了十一点，我爸第三次从床上坐起来的时候，床板那声吱嘎比前两次都拖得长。我听见我妈翻了个身，声音闷在枕头里，软塌塌的，说：“歇了吧。”
我爸没应。床头柜的抽屉被拉开，滚轮的滑轨发出一串细碎的声响。然后我听见塑料袋被撕开的声音——那种新塑料包装特有的、又硬又脆的哗啦声，在夜里格外扎耳。我爸咳了一声，嗓音干涩，带着刚才消耗完还没恢复的沙哑：“这怎么使？”
安静了好几秒。我妈大概在看那东西。床垫响了一下，是她坐起来的声音。然后她笑了，声音很低，带着拿人没办法的那种口气：“你什么时候买的？”
“单位旁边那个店。”我爸的回答很短，语气生硬，像被人撞见了什么见不得人的事。
又是塑料袋的声响，这回是慢慢撕的。我妈的动作显然比他仔细，塑料包装沿边线被一点点扯开。然后她说了句什么，声音压得太低，我只听见“透明”和“纹路”两个词。床垫又响了，这回是我爸躺回去的重量。
我的心跳又开始加速。隔壁的动静变得很慢，慢到我能听见每一个小动作——布料摩擦皮肤的声音，我妈把那条皱巴巴的浅粉色吊带睡裙从身上褪下来，衣料贴着肉往上拉，到肩膀的时候顿了一下，然后是胳膊从袖子里抽出来的声响。睡裙被搁在床尾，落下去的时候轻飘飘的，没发出什么声音。她身上那条白色棉内裤没脱，但裆部的布料在刚才那两场性事之后已经洇出深色的湿痕，贴在大腿根上，扯开的弧度有点松垮。
“你躺着吧。”我妈说。这话是背对着他说的，声音从肩膀后面扔过来，轻飘飘的，带着点不好意思但又硬撑着让自己显得不在意的味道。
床垫承受重量重新分配——我妈从侧躺变成了跪坐，膝盖压在棉褥子上，陷下去两个圆窝。她跪在我爸腿间，身子前倾，肋骨到小腹的那段软肉叠出几道浅浅的褶。四十岁的身子了，皮肤还是白的，但不再紧绷，肩胛骨突出来的弧度被一层软乎的肉包裹住，腋下的皮肤在抬手时能看见细微的松弛。胸脯是贫的，肋骨轮廓清晰可见，乳肉不多，乳晕颜色深，在没开灯的屋里只看得出两点暗色的圆。腰腹柔软，小肚子在跪姿下微微拱起，不是胖，是生过孩子的女人过了三十五以后再也消不掉的那层软肉。大腿根的内侧在跪坐时贴在一起，皮肉互相挤压的弧度因年月而不再紧致，但那种松弛反而让她整个人的轮廓看起来更真实、更贴近。
她低头摆弄那根硅胶棒，动作生涩。我看不见那东西长什么样，但从她动作的幅度能判断长度大概有手掌那么长。她一只手把它扶在自己腿间，另一只手撑着床垫，腰往下压，角度找得不对，棒头从阴唇外沿滑开了。她自己低低笑了一声，说：“笨手笨脚的。”
我爸伸手去帮她。胳膊从被子里伸出来，手指头碰到她大腿内侧那片湿漉漉的肉。我妈的身子僵了一瞬，不是吓的，是那种被人碰到知道自己已经湿透了的羞。我爸的手顿了一下，指尖就在她阴唇外沿停着，没动。两个人就那么安静了一两秒。
然后他帮她扶正了。指尖分开她外阴唇，那片肉在他手指下陷进去，湿得打滑。硅胶棒的龙头抵在阴道口，我妈深吸了一口气，腰往下沉。棒头破开阴道口的阻力，那一声很轻，但我是听见了的——湿润的肉被挤开的黏腻声。她身体绷紧，肩胛骨往中间夹，屁股收紧，喉咙里挤出细细的、被顶上去的哼声。棒身一点一点往里压，那些纹路碾过阴道内壁，每进一截她的腰就往下塌一分。等整根吃进去的时候，她撑着床垫的手臂微微在颤。
我爸的手没从她大腿上拿开。手掌贴着她大腿外侧，拇指摩挲着那块软肉。他躺在下面看着，眼神从刚才问“怎么使”的窘迫变成了专注。她四十岁的阴户因生养过而不再像少女那样紧合，阴唇略松，颜色深，但阴毛仍稀疏整齐地贴在小腹下方，黑色的，不多。阴蒂藏在包皮里，微微凸起，随着硅胶棒的推入而在包皮下轻颤。
她开始动。骑跨在我爸身上，膝盖夹着他腰侧，屁股慢慢抬起来又沉下去。硅胶棒在她体内进出，透明的棒身上沾着黏滑的体液，在黑暗里发出些微水光。她的节奏笨拙，不是那种娴熟的、花样百出的骑乘，而是一下一下地、认真地找角度，像在摸索什么。每沉下去一次，喉咙里就挤出一声被压短了的哼音。
我爸的手从她大腿滑到腰侧，捏着那团软肉，指头陷进去，力道不重。他问：“舒坦不？”
我妈嗯了一声。又补了句：“你别动。”声音已经变了，从刚才的不好意思变成了某种被身体接管了的不耐烦——不是凶，是那种正集中注意力找感觉时的简短。
她动得越来越快。骨盆往前送的时候小肚子微微鼓起，往后收的时候腰线拉长。那根硅胶棒在她体内被肉壁裹着，每一次抽出都带出一点透明的黏液，在棒身的纹路里溢出细白的沫。我爸的手从腰侧滑到她小腹，大拇指压在她阴阜上方，力道轻轻的——他不知道从哪学来的，大概是在那间“单位旁边的店”里听人说的。我妈的身子像被碰了开关，腰猛地往下塌，屁股收紧，阴道里的肉绞住了那根硅胶棒，整个人从喉咙最深处发出一声闷哼，拖着尾音往上飘，飘到一半断了。她绷着身子停了几秒，然后整个人软下来，栽倒在我爸胸膛上，额头顶着他锁骨，大口大口喘气。
我爸把那根硅胶棒从她体内抽出来。棒身上沾满了黏稠的透明白浆，在空气里拉了根细丝，断在她大腿根上。他用床头柜上搁着的那张纸巾把棒身裹了，包了几层，扔进床头垃圾桶。纸团落在铁皮桶底，发出一声闷响。
我妈翻身侧躺，背对着他。被子被扯上来，盖到她肩膀。我爸从背后搂过去，胳膊环着她的腰，下巴搁在她肩窝里。他嘴唇动了动，大概说了句什么，但声音实在太低，我隔着墙一个字也听不见。我妈没应声，只是把手搭在他手背上，拍了拍，动作轻得跟拍婴儿似的。
两个人的呼吸慢慢平稳下来。隔壁彻底安静了，安静到连墙上挂钟的秒针走动声都消失了——大概是哪个齿轮终于滑到位，不再滴答。我把脸埋进枕头里，裤裆胀痛未消，但没有再把手伸进去。枕头的棉布味道混着洗衣皂的碱味，把鼻腔里残留的某种想象冲淡了些。
我不记得自己是什么时候睡着的。只记得意识模糊之前，翻了个身，膝盖磕在墙上，没疼。