爸出差那天是周三，下午走的。临走前他站在门口换鞋，回头跟我妈说了句“后天晚上回来”，我妈“嗯”了一声，手上搓着抹布没停。门关上之后屋里安静下来，只剩厨房水龙头滴滴答答漏水的声音。
那两天我妈跟平时没什么两样。早上六点起来做早饭，白天上班，晚上回来煮面或者热剩菜。唯一不一样的，是她没穿那件浅粉吊带睡裙。头一晚她穿的是旧棉布睡衣，灰扑扑的，袖口磨得起了毛边。第二晚还是那一套，扣子扣到锁骨上面第二颗，严严实实。
周五傍晚爸回来了。他拎着一个黑色人造革包进门，脸上带着坐长途车那种灰扑扑的倦色。我妈正在厨房切土豆丝，听见门响回头看了一眼，说了句“回来了”，又转过头去继续切菜。刀落在砧板上，笃笃笃地响，节奏不快不慢。
爸把包搁在墙角，脱了外套搭在椅背上，走进厨房站在我妈身后。他什么也没说，就站那儿看着她切土豆丝。我妈手上的动作顿了一下，刀停在半空，然后落下去继续切。她没回头，但是耳根慢慢红起来。
晚饭吃的是土豆丝炒肉、西红柿蛋汤、一盘酱菜。桌上两个人不怎么说话，爸问了句“这两天没事吧”，我妈说“没事”，夹了一筷子土豆丝放进嘴里慢慢嚼。我埋头扒饭，眼睛盯着碗里的米粒，余光瞥见我爸的筷子在菜盘和我妈碗之间来回夹菜，每次夹过去我妈就吃，也不说不要。
吃完饭我主动收拾碗筷去洗，躲进厨房把水龙头开得哗哗响。客厅里电视开着，播新闻联播，播音员的声调平平的。我妈坐在沙发上织毛衣，两根竹针在她手里交替穿插，毛线球搁在膝盖上随她的动作微微滚动。爸坐在她旁边，隔了半个身位，一只手搭在沙发背上，手指离我妈的肩膀就差几厘米。
我洗完碗出来，他们俩还保持着那个姿势。新闻联播完了，天气预报也完了，爸的手不知道什么时候从沙发背上滑下来，落在她肩膀上。我妈织毛衣的手停了，竹针插在线圈里不动，她的头微微侧了一下，脸颊蹭到了爸的手指。那块皮肤在电视机荧荧的光里泛着红。
“去洗吧。”爸说，声音压得很低，但客厅就这么大，我站在厨房门口听得一清二楚。我妈没动，手指重新推着竹针走了两圈，才把毛衣搁在茶几上，站起来往卫生间走。她经过我身边的时候低着头，脖子到耳根全是红的。
卫生间的门关上，里面亮起灯，排气扇嗡嗡地转。爸还坐在沙发上，拿起遥控器换了个台，又放下，站起来在客厅里走了两圈，走到窗边往外看了一会儿，伸手拉了拉窗帘，没拉严，留了一条缝。他转身进了卧室。
我回自己房间的时候经过父母卧室门口，门关着，但没关严，门缝里透出一条窄窄的光。我顿了顿脚步，听见里面传来衣柜门开合的响动，然后是我妈的声音，隔着门听不太清，像是在问什么。爸的声音更低，闷闷的，只听出几个字——“……找着了……放哪儿了……”
我关上门，把自己摔在床上。弹簧床垫吱嘎一声，跟那天晚上一模一样。外头雨没下，但天阴着，云层很厚，把月亮遮得严严实实，窗户玻璃上映不出什么光。我盯着天花板上那道裂纹，耳朵竖着，听见隔壁卧室门关严实了，然后是床架轻微的响动。
那声音细得很，像螺丝没拧紧的床腿在木地板上蹭了一下的动静。接着是布料摩擦的声音，断断续续的，好像在脱衣服。我妈的笑声忽然响了一下，很短促，有点喘，又被什么堵住了似的戛然而止。
我翻了个身，侧躺着把脸埋进枕头里。枕巾上有洗衣粉的碱味和太阳晒过的干爽气，该换了，边角的地方洗得发白。我闭着眼，大拇指抠着枕巾的缝线。
隔壁安静了一会儿，然后是我妈的声音，这一句听得真真切切——“等等……没拉严。”然后是窗户合上的闷响。接着又是她的声音，更低了，好像在埋怨什么。爸没回答。
我再翻身变成仰躺的时候，听见了第一声。那声音是从鼻腔里挤出来的，短促的、闷住的，像被手掌捂住了嘴。紧接着是床板的节奏，一下一下，不快，但是用力很深，每一次都带着床脚在地板上蹭过的细响。
我妈的声音变了，不像是笑，也不像是说话，是那种咬着嘴唇拼命压制却还是漏出来的哼吟，气流从齿缝间挤出来，断成一段一段的，跟床板的节奏咬得死死的。
我坐起来，靠在床头，手心全是汗。裤裆里的变化来得很快，布料的压迫感从腰腹一直蔓延到大腿根。我没伸手，就那么坐着听。
那声音忽然变了，变得更急促、更细碎，节奏乱了几秒又找回来，我妈的哼吟被震成断断续续的音节，像在水面上被浪打得七零八落的树叶。然后她的声音被爸的低喘盖住了，两个人的呼吸搅在一起，湿漉漉地滚进同一个节奏里。
忽然，一声高起来的音节蹿出来，又被猛然截断——我妈好像在最后一刻把什么咬住了，也许是枕巾，也许是她自己的手背。床板的节奏骤然加快又骤然停下，木地板发出一声长长的、拉长的吱嘎，然后一切安静下来。
那个安静持续了很久。久到我以为结束了，久到我慢慢往下滑、想把发胀的裤裆压平的时候，隔壁又响起了声音。
这次是另一个节奏，慢了很多，深了很多，每一次落下去都像要把床板压弯，再慢慢弹回来。我妈的声音也跟着变了，不再是压着的哼吟，是更长的、更软的东西，从喉咙深处溢出来，尾音往上飘，飘到一半又缓缓落下去。
我爸这时候终于说了句话。他的声音沉沉的，带着喘，“翻身。”只有一个词。床单摩擦的声音接着响起，然后我妈的声音从闷变成放出来，呼吸声更重了，每一次进气都带着细碎的颤抖。她的声音混在呼吸里，断断续续地漏出来，开始还压着，后来渐渐不压了，像是忘了压。四十岁女人的嗓音不脆不尖，带着点沙，从门缝底下淌进来，黏黏糊糊地裹着那个“慢点”的口型。
床板的节奏应声真的慢下来一分，但每一次的深度更沉了。我能想象我妈趴着的姿势，想象她的肩膀陷在褥子里，想象她后背上那块肩胛骨之间泛起的潮红蔓延到了后背，跟她身上那件不知道穿着还是脱掉的睡裙搅在一起。
“这套是上次——”我妈的声音忽然变大，像转头对着空气说，但后半句被一声倒吸的气给打断了，变成一声长长的、弯弯的“嗯”。爸没让她说完。床板的节奏快了三分，把我妈的声音切成一段一段的零碎音节，只有鼻音完整地连成一线。
过了很久，久到我的腿麻了，久到我攥紧的拳头松开又攥紧，久到枕头边上的闹钟指针转过一圈。
我妈的声音又起来了，这次跟之前的都不一样——她叫了一声，声音不高，但很急，像被什么东西突然扎了一下，又惊又羞地冒出来一句“别用”，尾音破了，往下坠。我愣了一瞬，后脑勺撞在床头板上，闷响一声。隔壁没注意到。我爸模糊地说了句什么，说的什么我听不清，只听见他声音里的粗气没停，含着一层笑意。紧接着我妈又叫了一声，比上一声更急，这次是两个字——“不……那东西……不行……”声音黏糊糊的，带着羞耻和暧昧混在一起的口型。
什么东西？我的心猛地跳了一拍，喉咙发紧，像有什么东西堵在嗓子眼里。然后是一声轻微的、塑料碰到硬物的脆响，接着什么被放倒了，在床头柜上滚了一圈。空气里发出低沉的嗡鸣声，隔着一堵墙都听得清清楚楚，是那种电动机转动的声音，不尖利，嗡嗡的，像电动剃须刀又比剃须刀更闷。声音停顿了一秒，又响起来，这次中间多了“呲呲”的高频振动，显然是调高了一档。
我妈的声音彻底碎了。她的声音从“不行”变成了“别别别别”，一个字叠着一个字，节节往上升，最后那个“别”字断在半空，被一声猛然拔高的叫声吞掉了。那不是压着的，不是憋着的，是从喉咙最深处直接顶出来的，尾音不拖，干净利索地炸开，像绷紧的琴弦被挑断。
我的心跳撞在肋骨上，咚咚咚地要把胸腔打穿。裤裆胀得生疼，龟头渗出腺液把内裤裆黏在皮肤上，每一次呼吸都带着腰腹牵扯的刺激。
床板的节奏彻底乱了，我爸的喘息像跑了三千米的人，沉重的每一次吐气都伴随着床板被压到极限的吱嘎声。我妈的声音已经完全放开了，不成词不成句，全是破碎的、连不成线的、湿漉漉的声音，跟那东西的嗡鸣搅在一起，忽高忽低，时断时续。
然后嗡鸣声突然停了，像是被猛地从插座上拽掉。床板最后一声巨响，我爸从喉咙最深处发出一声沉闷到像被噎住的叹息，然后整个人砸在床垫上。我妈的声音也在同一瞬间被抽空了，只剩下大口大口的喘气。
屋里安静下来，安静到能听见隔壁卧室墙上挂钟的秒针走动声，滴答，滴答，滴答。我妈的喘气慢慢从粗变细，从急变平，其间夹了一声含混的鼻音，像嗓子被抽空了之后全身瘫软的那种。然后她问了句什么，声音软塌塌的，听不真切。爸的回答更含糊，像用枕巾捂着嘴说的几个字，两个人在那压抑的余韵里轻轻地笑了，笑声很短，是从气声末尾滑出来的。
我这才发现自己不知道什么时候把手伸进裤裆了，手指圈着硬得发烫的茎身，腺液已经把龙头周围的布料洇得湿滑。我咬着牙把手抽出来，手指头在裤子上蹭了蹭，留下一道黏乎乎的湿痕。
闹钟的指针已经过了十一点。我躺平了，手掌摊开搁在胸膛上，感受心跳从砰砰砰慢慢回到正常的节奏。天花板上那道裂纹在暗里像一条细细的河，从这一头蜿蜒到那一头。我不记得自己是什么时候睡着的，只记得意识模糊之前，隔壁传来了第三次的响动——这次没嗡鸣声，只有我妈压抑的、软软的哼吟，还有床板细碎的吱嘎。
第二天早上起来，我妈穿那件灰色棉布睡衣在厨房煮粥，耳根后面有一块红痕，不大，指甲盖大小。她低头搅锅的时候碎发从耳后滑下来，把那块红遮住了。爸坐在饭桌旁看报纸，抬头看了她一眼，什么也没说，翻了一页报。