灶膛里的火星子彻底暗下去的时候，我已经睡沉了。
第二天一早妈就把我送去了奶奶家。奶奶家也在村里，隔着两条土路，院子里的枣树光秃秃的，枝杈上挂着冻硬的雪壳子。我在奶奶家待了三天，睡西屋的小炕，听奶奶整宿打呼噜。第四天下午，妈来接我，穿着那件藏蓝的棉猴，领口别着根别针，头发卷得乱蓬蓬的，脸上叫风吹得红辣辣的。她跟奶奶说了会儿话，无非是谁家媳妇怀了、队上分的粮够不够吃这些。我蹲在门槛上看蚂蚁窝，蚂蚁早冻死了，窝口堵着干泥。
往家走的时候天已经擦黑了。妈牵着我的手，棉鞋踩在冻硬的土路上嘎吱嘎吱响。她走得不快，胯骨左右晃着，棉裤裹得厚实，屁股那块撑得圆鼓鼓的。她身上有灶灰味儿，还有股淡淡的碱水味儿。我仰头看她，路灯把她脸照得黄蜡蜡的，颧骨上两坨冻红，嘴唇干得起白皮。她长相普普通通，眼睛不大不小，鼻子不挺不塌，唯独下巴有点尖，侧脸看过去有几分秀气。卷过的短发叫风吹乱了，她抬手别到耳后，露出冻红的小耳垂。
到家的时候爸已经回来了。他坐在炕沿上，光脚踩着棉鞋，手里端个搪瓷缸子喝水。看见我们进来，放下缸子站起来，接过妈手里的包袱，搁到木箱上。妈脱了棉猴挂在门后，从灶台边拎起铁壶往脸盆里倒水，弯下腰洗了把脸。棉布衫裹着她的身子，腋下那块汗湿了一小片，贴在肉上。她直起腰拿手巾擦脸，爸就站她身后，手从她腰侧搭过去，手指头掐住了她胯骨。
妈身子顿了顿，嘴里说：“刚回来，还没做饭呢。”
爸没答话，下巴搁在她肩窝里，手从棉布衫下摆探进去，隔着线衣往上摸。妈的手还攥着手巾，胳膊肘夹住了，说：“孩儿在呢。”
我蹲在灶台边，假装翻弄灶膛里的柴灰。爸回头看了我一眼，没说话，另一只手把妈手里的手巾抽走了，扔在洗脸架上。
他拽着妈往炕那边走，步子又急又重。妈被他扯得踉跄，偏头说：“锅还没刷——”
爸不理会，把妈按在炕沿上坐下了。妈仰着脸看他，两手撑着炕边，眼神闪了一下，嘴唇抿住了。爸弯下腰，手从她棉布衫底下往上掀，动作糙得把线衣也一块儿卷上去了。妈的奶子露出来，小，真的小，胸脯上只有浅浅两坨隆起，乳尖是豆沙色的，皱皱地缩着。棉布衫堆在下巴底下，露出整片肋骨，皮肉白净净的，锁骨横着，骨节分明。爸的手捂上去，手指张开了能盖住一整只，掌心揉着，妈的肩就缩起来，脖子歪到一边去，嘴里漏出一声轻哼。
爸另一只手解她棉裤的裤腰绳。棉裤是松紧带的，他手劲大，一把扯到膝盖弯，露出里面的线裤。灰色的线裤裆上已经洇湿了一小片，颜色比别处深，是叫她腿根里的汗和别的东西泡的。爸的手指隔着线裤按在那块湿痕上，往下压，妈就嗯了一声，屁股在炕沿上挪了挪。
爸把线裤也扯下去了，连带着内裤一块儿扯到脚踝。妈的下身全露出来，两条腿白花花的，大腿根上肉软塌塌的，腿弯里叠着细纹。她的小腹微微凸起，往下是那撮黑毛，密密匝匝地卷着，油亮亮地贴在皮肤上。毛往下是那道缝，肉唇肥嘟嘟的，颜色比身上别处的肉都深，是暗粉偏褐的。唇缝闭着，但口子上已经泛潮了，扯线裤的时候带出一丝黏水，拉得细亮，断在腿根上。
爸蹲下身子，把妈的膝盖分开了。妈的脚踝还套着棉裤和线裤，腿分不太开，只能半张着。爸把头埋在她腿间，耳朵贴着她小腹，妈的手一下子就抓住他头发，手指搅进去，嘴里说：“别……还没洗……”
爸不听，嘴对上那道缝，舌头伸出来，从下往上舔了一道。妈的屁股在炕沿上弹起来，腰弓成桥，脖子梗着往后仰，喉咙里挤出嗯的一声，又长又颤。爸的嘴裹住她整个阴户，嘴唇包着肉唇，舌头在缝里搅，搅得嗒嗒嗒地响。妈的手又推他头又揪他头发，推不开，腿根子发抖，屁股蛋绷得死紧。
爸舔了一会儿，站起来解自己的裤带子。裤子落到脚面上，那根东西弹出来，紫红红的，龟头涨得发亮，马眼上已泌出清液。他扶着妈的胯骨往前顶，龟头抵在肉缝上，腰一沉，整根塞进去了。妈嗓子里闷出一声嗯，手指甲掐进了爸的胳膊肉里，脸皱起来，眉心拧成疙瘩，嘴张开又咬住下唇。
爸掐着她的胯，一下一下往里凿。每下都撞到底，撞得妈的身子往炕里头滑，屁股磨着炕沿，皮肉蹭在木头上。妈的腿缠上他的腰脚踝上还挂着裤子晃荡。爸的卵袋拍在她会阴上，肉撞肉的声音又闷又实。他掐住她的胯骨的指节发白，腰杆子砸进去的劲头像个年轻后生，牲口似的粗暴。妈的手腕子被他按在炕上，身子被顶得一耸一耸，那对贫瘠的奶子微微晃着，乳头却已经硬挺起来了，顶着豆沙色的尖，在空气里发颤。
爸俯下身子，胸口贴上她的，嘴啃她锁骨，啃得妈偏过头卸，脖子侧着露出青筋。她嘴里嗯嗯的声音压不住了，脚尖绷直了，大腿肉夹着他腰侧抖。爸闷吼了一声，腰抵死了，把整根都塞进去了，耻骨硌着她的阴埠，屁股肉一阵一阵地抽搐。妈的手从他胳膊上滑下来，软塌塌地垂在炕沿下。
过了好一会儿，爸才抽出来，那根东西软下去些，套子上挂着白浆，滑腻腻地往下滴。他直起腰喘粗气，胸口汗津津的。妈躺着没动，腿敞着，阴户里淌出一汪白浊浊的浆液，顺着股沟流到炕沿上，积成一小摊。
我蹲在灶台边，手里攥着一根柴火棍，指甲掐进木皮里。灶膛的火早灭了，剩下冷灰。
妈慢慢坐起来，用手背擦腿根上的黏湿，光着下身走到灶台边拎起铁壶倒水，拿抹布蘸了，拧干，弯腰擦炕沿上的白浆。她的动作不急不缓，脸上没什么表情，只有颧骨上那两坨红还留着，嘴唇叫咬得发肿。擦干净了，她把抹布扔进盆里，抬眼看着我，说：“饿了吧？妈做饭。”
我点了下头，把柴火棍扔进灶膛里。