门锁咔哒一声落进锁孔。
婶婶从我身边擦过去，肩膀几乎蹭着我的胸口。她身上裹着一条米白色的浴巾，浴巾边角掖在腋下，露出一截肩膀和两条光溜溜的腿。她光着脚踩在水磨石地板上，留下一串湿脚印。她扭头瞥了我一眼，下巴朝卫生间那扇半开的门一扬。
“那个开关，老是跳，”她说，声音比在门外时大了些，“你给婶看看。”
卫生间门框上挂着一层水雾。我书包搁在床边地上，弯腰钻进卫生间。空间逼仄得厉害，站一个人刚好，两个人就得胳膊碰胳膊。
热水器挂在马桶上方，是个老式燃气热水器，银灰色外壳上糊着一层水垢。我伸手去够那个安全阀，指尖碰到金属壳子，凉得我一激灵。婶婶站在我身后，浴巾的角蹭着我的后背。她伸手指了指热水器下边那个红色按钮，手臂内侧的皮肤从我眼前晃过去。
“就这个，”她说，“按下去弹不上来。”
我按了一下。按钮纹丝不动。又按一下，指腹压得发白，还是不动。我弯下腰，从热水器侧面那条缝往里看，里面黑乎乎的什么也看不清。起身的时候后背贴上了婶婶的前胸，浴巾底下软软的东西压了一下我的肩胛骨。那触感来得太快太轻，轻得像是蹭过一团水汽。婶婶往后退了半步，动作不紧不慢的，像是根本没注意到。
“你转那个阀试试。”她说。
我伸手去拧进水管上面的截止阀。阀把手上锈迹斑斑，拧起来涩得厉害。使了把力气，虎口卡得生疼，阀把终于转动了。管道里咕噜一声响，像是喉咙里吞了口口水。我再按那个红色按钮，指尖还没用上力，它自己弹了起来。
热水器底下喷出一股白汽，紧跟着水管里哗啦一声，莲喷头喷出水来。水砸在瓷砖地上，溅起来的细水雾扑在我脸上，凉丝丝的。婶婶从我身后挤过来，伸手探了探水温。她半个身子挡在我面前，浴巾下面的腰线收得很紧。
“行了，”她说，“火着了。”
她关掉莲喷头，把毛巾从架子上扯下来搭在肩上。她转身看我一眼，嘴角又勾起来。“你在外头坐会儿，婶冲完出来给你倒水。”
我从卫生间退出来。卫生间门在身后合上，里头的灯把门板上那条缝照成一截黄。水声重新响了，这次是莲喷头洒水的声，沙沙沙的，像是在下雨。
我站在床边，腿后面顶着床沿。这间屋子跟我家那间格局差不多大，但东西多多了。床是铁架子床，铺着碎花床单。枕头边上丢着一条黑色的丝袜，袜筒卷成一团。床头柜上堆着几本翻烂了的杂志，封面上印着穿呢子大衣的女人。
我眼睛扫过去，在衣柜门上停住了。衣柜是老式三合板打的，左边那扇门没关严，开了一条巴掌宽的缝。里头塞满了衣服，衣架挤着衣架。最外头那件是米色风衣，袖子从门缝里垂出一截。风衣里头还有东西，隐隐透出一角枣红色。那颜色扎眼得很，在一堆灰扑扑的衣服里像是被人特意塞在里头又没藏好。
我回头看了一眼卫生间。门缝里透出的光没变，水声也没停。
我站起来，脚底板踩在水磨石地板上，鞋底粘着灰发出轻微的沙沙声。走到衣柜前，手指搭在门边上，往旁边拨开。门轨在槽里滑了一下，停住了。那角枣红色露出来一整团，叠得整整齐齐，是件塑身衣。跟那天晚上我在叔叔家窗外偷看到的一模一样。缎面在日光灯底下泛着暗光，像是被油浸过。
塑身衣下面压着几团蕾丝。黑色的，肉色的，还有一条墨绿的。我伸手把黑色那条抽出来——是条三角内裤，腰口和裤脚镶着窄窄一圈蕾丝，裆部是半透的纱。布料薄得透光，团在掌心里还没一个拳头大。
我把它攥在手里，攥得指节发酸。蕾丝边蹭着掌心，糙糙的，凉凉的。
卫生间里水声忽然停了两秒。我的心跟着水声一块停了。接着水声又响了，还是沙沙的，没变。
我把内裤凑到鼻子前面。一股皂液的碱味先冲进来，盖在碱味底下的还有一股说不上来的味道，咸丝丝的，带点酸，不是汗臭，比汗臭更淡更绵，像是一层油似的贴在布料的纤维里。我深吸了一口，那股味道从鼻腔钻进嗓子眼里，噎得我喉结上下滚了一滚。
裤裆里一股燥劲儿顶上来，硬邦邦地顶着裤链。我低头看了一眼，帆布裤子前面撑起一个鼓包。我换了只手拿内裤，腾出右手去摸衣柜里那件塑身衣。缎面滑得捏不住，指头一碰就溜。我把它从柜子里拎出来，抖开了看。是件连体式的，肩带细细的两根，腰身收得很窄，裆部开着暗扣。内衬是棉的，贴在缎面里头，颜色比外面浅一个色号。
我把塑身衣翻过来，里衬朝上。棉布上面有几圈淡黄色的水渍印子，一圈套着一圈，像是汗渍，又不太像。我盯着那几圈印子，脑子里闪过婶婶穿着这件衣服坐在炕上的样子，枣红色的缎面绷在她肚子上，那条黑色塑身裤褪到膝盖弯。
我把塑身衣举起来，里衬贴住鼻子。那股味道比内裤上的浓多了。咸的，酸的，还带着一股淡淡的尿骚气，混在一起直冲天灵盖。我腿肚子发软，膝盖往下沉了一下，肩胛骨撞在衣柜门上发出一声闷响。
水声盖住了那声响。卫生间里婶婶不知道在哼什么，调子含含糊糊的。
我把塑身衣从脸上拿开，低头看自己的裤裆。那个鼓包比刚才更明显了，帆布上洇出一小块深色的印子。我牙齿咬住下嘴唇，咬得嘴唇发白。
左手还攥着那条黑色蕾丝内裤，右手拎着塑身衣。我站在衣柜前面，两条胳膊僵在半空，像是在跟谁拔河。脑子里有一半在喊放回去快放回去，另一半在把塑身衣往脸上按。
我选了下半句。
把塑身衣翻回正面，缎面朝外，两只手攥着肩带，把里衬贴在裤裆上。帆布下面那根东西隔着两层布顶在棉内衬上，硬得发疼。我腰往前顶了一下，龟头隔着裤子蹭过那几圈黄渍。一股电流从会阴窜上后脊梁，我咬着牙把哼声吞回肚子里。腰又往前顶了一下，再一下。帆布裤子摩擦着塑身衣的缎面发出细微的窸窣声。
我把黑色蕾丝内裤捂在鼻子上，深吸一口。那股味道灌进肺里，脑子里嗡的一声炸开一片白光。腰眼一麻，精液从龟头里喷出来，隔着裤子和塑身衣的内衬，一股一股地往外射。我两腿绷得笔直，脚尖在鞋里蜷成一团。射了有四下，第五下的时候力道弱了，第六下只剩下抽动的份。
裤子裆部热乎乎湿答答的一片，贴在大腿根上。
我睁开眼。第一眼看见的是手中那件塑身衣——枣红色缎面上多了几道湿痕，颜色比别处深了两个色号，正好在裆部暗扣往上的位置。
完了。
脑子像是被人从滚水里捞出来扔进冰水，一下子清醒过来。我把塑身衣翻过来看里衬，棉布上多了一小片湿印子，还没有干透，摸上去滑腻腻的。内裤还攥在左手里，蕾丝边上沾着掌心沁出的汗。
我慌慌张张地拽起床单一角，翻出反面，在塑身衣里衬上来回擦。棉布把水渍吸走了一些，但那几道缎面上的湿痕还在，只是浅了一层。我又擦了几下，不敢太用力，怕缎面起毛。指尖隔着床单按在那片湿痕上，能感觉到布料底下棉衬的潮意。湿痕没全干，但比刚才好多了。
我把塑身衣重新叠好，手忙脚乱的，叠出来的形状跟刚拿出来时怎么也对不上。拆了重来，把肩带收进里头，对折，再对折。这次勉强像个样子。塞回衣柜里，压在那一堆蕾丝内裤下面。黑色蕾丝那条也放回去，放在原来的位置，腰口朝左，裤脚朝右，跟我刚抽出来时一个方向。
关上柜门，退后两步。裤裆里那摊湿东西凉下来，贴着皮肤，又黏又冷。
卫生间里的水声停了。
我转身抄起书包，抻了抻衣摆，让下摆尽量遮住裤裆那片深色。门锁转动的声音传来，婶婶从卫生间里出来。她换了身碎花睡衣，头发拿毛巾裹着，脸上还蒸着热气。她看见我站着，有些意外地眨了眨眼。
“修好了，”我说，声音比我自己预想的要稳，“开关跳了，我拧了阀。”
“行，”婶婶点点头，伸手拢了拢头顶的毛巾，“谢谢你了啊。”
“不用。”我往门口走了两步，书包抱在怀里，挡在裤裆前面。
门锁拧开，楼道里的风吹在脸上，凉飕飕的。我迈出门槛，回头冲婶婶点了下头。她靠在卫生间门框上，手里拿着梳子，朝我笑了一下。
门在身后关上了。
我在楼道里站了三秒，听见门里啪嗒一声，是她光脚踩在地板上的声音，往屋里走了。
我转身往楼梯口走。走到一半，脚下忽然顿住了。楼梯口旁边那个鞋柜——铁皮焊的，漆成米黄色，上下两层。上头摆着几双拖鞋和一双黑色皮鞋，底下那层露出一角白色。
我蹲下来，拉开鞋柜门。底下那层搁着一双白色运动鞋，帆布面，鞋带松垮垮地耷拉着。鞋口朝外，鞋垫抽出来半截。我认得这双鞋——婶婶常穿着它在楼里串门。
我抽出那只鞋垫。劣质泡沫棉的，前掌处踩出了五个脚趾头的凹印，凹印周围的棉已经压死了，颜色发黄。鞋垫上印着几圈汗渍，一圈套一圈的，从脚掌处蔓延到足弓。
楼道尽头传来一户人家开门的声音。我来不及多想，把鞋垫举到嘴边，舌尖探出来，舔在鞋垫前掌处。咸味一刹那就从舌尖炸开，涩的，苦的，带一股发酵过的汗酸。那味道比塑身衣上的直接得多，没有被皂液盖过，是纯粹的体味。我舌尖贴着鞋垫往前刮了一下，泡沫棉的粗糙质感蹭着味蕾，那股咸涩顺着舌根滑进喉咙里。
开门的那户人家在走廊那头说话。我快速把鞋垫塞回鞋里，手掌按着鞋垫背面压了一下，让它贴合鞋底。鞋柜门轻轻合上，铁皮碰铁皮发出一声极细的脆响。
我站起身，书包拎在手里，快步走下楼梯。三层，二层，一层。水泥阶梯踩在脚底下硬邦邦的。舌头上的咸涩还在，那味道附在舌面上赖着不走，像是舔了一口生锈的铁。
楼洞外面太阳西斜了，橙色的光照在筒子楼的墙皮上。我蹲在楼门口的花坛边上，使劲咽了两口唾沫，嘴里那股咸味还没散干净。舌根底下分泌出一点甜丝丝的津液，跟那咸涩搅在一起，变成一种奇怪的混合味道。