醋瓶递到妈手里的时候，她看了我一眼，什么都没说，转身把醋倒进锅里。锅铲在铁锅里刮了两下，声音刺啦啦的，盖过了堂屋里姑父和爸的说话声。
我靠在灶房门框上站了一会儿。灶台的热气扑在脸上，混着醋的酸味和猪油的腥气。妈把锅盖盖上，围裙上擦了两把手，从我身边挤过去，端着一摞空碗走进堂屋。
我跟在她后面出去。堂屋里煤油灯快烧到底了，灯芯上结了一小截黑灰，火苗一窜一窜的。姑父站起来系裤腰带，他的皮带扣在肚子上勒出一道深痕。姑姑已经在门口换鞋了，弯腰的时候凉鞋的小方扣磕在门槛上，嗒的一声。
“那咱就这么定了，”爸站起来，手在裤腿上蹭了蹭，“到了县城再商量房子的事。”
舅舅把烟头摁灭在碗底，火星子呲了一下就没了。舅妈从他身后站起来，拎起椅背上的布包，碎花裙摆在她小腿边打了个旋。她走到门口时回头看了我一眼，眼镜片后面那双眼角带着笑纹的眼睛弯了弯，没说话，跟着舅舅跨过门槛走了。
姑父最后一个出门。他走到院里又回头，跟爸说了句什么，我没听清。爸点了两下头，拍了拍姑父的肩膀。院门咯吱一声关上，铁门栓咣当一下落了锁。
堂屋里一下子空了。桌面上的碗碟摞得乱七八糟，条凳横七竖八地支棱着，空气里还飘着烟味和饭菜的油腥气。爸把煤油灯拧灭，堂屋沉进一片昏暗，只有灶房那头的柴火光从门框里斜出来，在地上铺了一小片橘红色。
“奕，”妈从灶房里喊，“把凳子归整一下。”
我弯腰去搬条凳，手指头碰到凳面上还留着余温，不知道是爸坐的还是婶婶坐的。我把凳子靠墙根摞好，直起腰的时候耳朵根子又开始发烫。那句话——可别像你叔叔一样不着家——像一根刺扎在耳蜗里头，拔不出来。
妈端着最后一盆洗碗水从灶房里出来，踩着碎步子走到院门口，哗啦一声泼在地上。水在泥地里洇开一大片，泛着白色的肥皂沫。她甩了甩盆子，挂回灶房墙上的钉子上，回头看见我还站在堂屋中间。
“洗洗睡吧，”她说，“明天还得收拾东西。”
我没应声，走到院里去打水洗脸。井水冰凉，泼在脸上激得我头皮一紧。我仰起头，院子里那棵老槐树的树冠遮住了半片天，叶子缝里漏出来的星星只有针尖大。风从树叶子中间穿过来，带着一股土腥味。我抹了把脸，水珠子沿着下巴滴到胸口上，凉意顺着锁骨往下淌。
那天晚上我躺在偏屋的炕上翻来覆去。炕席被汗浸得有点黏，翻身的时候脊背上的皮肤扯着席子发出吱嘎吱嘎的声响。我把手枕在脑后，盯着房顶那根被烟熏黑的横梁，脑子里一遍一遍地转——可别像你叔叔一样不着家。婶婶说这话的时候嘴里的热气喷在我耳朵上，花露水的味儿。她的嘴唇离我的耳朵只有一拃，只要我转脸就能碰着。
我在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里。
一个月的时间，说快不快，说慢也不慢。搬家那天一辆解放牌卡车装了满满一车东西，被褥锅碗桌椅板凳捆在车厢里，麻绳勒得嘎吱嘎吱响。妈坐在副驾驶座上，怀里抱着那个装针线的铁皮盒子。我和爸挤在车厢后面的家具缝里，一路上爸的后背顶着柜子角，我的膝盖顶着爸的膝盖。
县城筒子楼是红砖盖的三层楼，墙面上的白灰剥落得一块一块的，露出里面发黑的红砖。走廊在外面，铁栏杆锈得发黄，抬手一摸掌心就沾一层铁锈末子。家家户户的门都开在走廊这一侧，门挨着门，窗户挨着窗户，。每层的公用厨房在走廊尽头，从早到晚都有人在那炒菜煮粥，油烟顺着走廊灌进每一扇门里。
我们家分在二层东头起第三间。搬进去那天爸把一个铁皮炉子从卡车上搬下来，吭哧吭哧喘着气搬上二楼。妈蹲在屋里擦地，灰水泥地面用湿抹布擦了三遍才擦出本来的颜色。她跪在地上，后背的衬衫被汗洇湿了一大片，贴在肩胛骨上。
“奕，”她不回头地喊我，“去把被褥铺上。”
我把被褥从包袱皮里抽出来，在木板床上铺开。床板硬邦邦的，比炕硬，膝盖跪上去骨头磕得生疼。被子里还带着老家柜子里的樟脑丸味，我把脸埋进去吸了一口，有点呛。
叔叔和婶婶住在三层，靠楼梯口那间。舅舅和舅妈住一层西头，姑姑带着孩子住一层中间那间。我爸跟爸说过，姑父还留在镇上，等铁路上的事办完了再过来。
转学的手续办得快。县城高中的教室比镇上中学大多了，黑板是玻璃的，粉笔写上去吱吱响。我被安排在倒数第三排靠窗的位置，每天放学的铃声一打，我就把书包甩到肩上往筒子楼走。从学校到筒子楼穿两条街，路上有个卖冰棍的老太太，有个修自行车的摊子，还有个粮店门口的洋灰地永远扫得干干净的。
每次走到筒子楼下，我的脚步就会自己慢下来。楼梯是水磨石的，台阶中间被踩得凹下去一条浅坑，走在上面鞋底打滑。一层、二层——我的门在二层，但我总要先上三层。三层走廊里总有股洗衣粉和油烟混着的味道，楼道顶上的灯泡从早到晚亮着，发黄的光在白天也昏昏的。
婶婶家的门在楼梯口第一间。门是木头的，刷了绿漆，漆面上有细碎的裂纹，像干涸的河床。门上有个猫眼，从外面看不透里面。每次经过的时候，我的耳朵会自动竖起来，听门后面的动静。有时候有收音机的声响，有时候有水声,有时候安安静静的，什么都没。
我每次都放慢脚步，但从来没停过。走到三层的走廊尽头，从另一头的楼梯下去，绕回二层自己的家。这个绕路的习惯持续了两周，妈问我你怎么老是从楼上下来，我说那边楼梯人少。
一个周六下午学校放了半天假。我背着书包从校门口出来的时候太阳还挂得老高，街面上的洋灰地被晒得发烫，隔着鞋底都能觉着热度。修自行车的摊子前没人，粮店门口的卷帘门拉下半截。我沿着街檐走，肩膀蹭着墙面的灰，回到筒子楼。
楼道里没人。三层走廊的灯泡还亮着，光在下午的太阳底下显得有气无力的。楼梯口那间屋子的门关着，绿漆门面上那几道裂纹在太阳光里更明显了。我正要往走廊尽头走——今天绕不绕路——脚还没迈出去，耳朵里钻进一个声音。
水声。哗啦哗啦的，从门后面传出来的。是那种用手捧着水往身上泼的声音，泼一下，停一下，再泼一下。夹在水声里的还有一个闷在嗓子眼里的声音，像喘气，又不像喘气。那声音压得很低，低得像是含在嘴里不敢往外吐，却还是从牙缝里漏了出来。
我站在门外面，脚钉在水磨石地板上。风从走廊铁栏杆外面灌进来，吹在我后背上，衬衫被吹得贴住脊梁骨。我盯着那扇绿漆门，门缝里透出一条头发丝那么细的黑线，黑线里漏出来一丝昏黄的光。
水声忽然停了。那个压低的喘息声也停了。走廊里一下子静得只剩下楼上某家收音机里吱吱啦啦的电流声。
门缝里的那条黑线忽然变宽了。先是宽成了一指，然后是两指。昏黄的光从门缝里挤出来，照在我鞋面上，把我的鞋尖染成一截黄。
门拉开了一条更大的缝。
婶婶的脸从门缝后面露出来。湿头发贴在脸颊上，发梢往下滴水。水珠子沿着她的下巴滴到锁骨窝里，在那汪了一小滩。她的脸被水汽蒸得泛红，眼睫毛上还挂着水珠子，嘴角勾着，跟她那天在饭桌上附在我耳边说话时一模一样的表请。
她的眼睛在门缝里盯着我。黑眼珠子亮晶晶的，像是刚被水洗过。
“你叔出差了，”她说，声音低低的，嘴唇贴在半开的门板上，“热水器坏了。你进来帮婶看看。”
她说完这句话，手搭在门边上，指节上还带着水光。门缝又宽了一点，刚好够一个人侧身挤进去。
我站在走廊里。阳光从楼梯口斜照进来，照在她潮湿的锁骨上。光在那片皮肤上跳了一下，晃进我的眼睛里。
我的书包带子在肩上滑下了一截。我伸手拽住带子，脚抬起来，鞋底磕在门槛上，跨过那条门缝，进了屋。
门在我身后合上了。