我把自行车靠墙放好，走进堂屋。
妈坐在灶台边的小马扎上择豆角，膝盖上搭着一条发白的蓝布围裙，手指头一掐一掰，豆角筋从侧面撕下来，搁在脚边的搪瓷盆里。爸坐在门槛上抽烟，烟雾被穿堂风吹散了，飘得到处都是。
“舅妈说后天能来，舅舅晚上回来她跟他说。”我走到水缸边，舀了一瓢凉水灌下去，嗓子里那股干痒总算压住了。
妈点点头，把手里的豆角丢进盆里，抬起眼皮看了爸一眼。那一眼不像平时唠家常的眼神，倒像是两个人背着我在盘算什么。
爸把烟头摁在门槛上碾灭，转过身来。
“你过来坐下。”他说。
我心里咯噔一下，脑子里飞快地过了一遍最近犯的事——偷姑姑袜子？不可能被发现。在院墙外偷看婶婶？更不可能。我挪到桌边，在板凳上坐下。
妈放下豆角，两只手在围裙上擦了擦，正过身子对着我。
“你爸跟我商量过了，”她说话时眼睛看着我，但手指头还攥着围裙边搓来搓去，“镇上初中那个教法，你也不是不知道，一年考不上几个高中。我跟你爸想让你去县城读高中。”
我愣了一下，还没回过神，爸接过话头。
“搬家。”他说话就这么利索，“全家搬到县城去。”
这两个字砸在堂屋里，灶台上那口大锅正咕嘟咕嘟冒着热气，水蒸气扑在房梁上，结成水珠往下滴。我看着那滴水珠挂在梁上，晃了晃，没掉下来。
“搬到县城？”我重复了一遍。
“西边那片新盖的楼，你爸单位有人分了套，说是两室一厅，有自来水，不用挑水。”妈说这话时，声音比平时高了一点，好像在挑一个特别好的豆角非要让我看。“离县高中也近，走路就能到。”
爸又从口袋里摸出一根烟，没点，叼在嘴上。
“搬家不是小事，”他把烟从嘴角夹下来，手指头捏着烟屁股转，“我想着，明天你叔叔婶婶、姑姑姑父、舅舅舅妈都来吃饭，正好跟他们提一提。看谁也有意思去县城的，大家一起走，也好有个照应。”
妈在边上点头，拿起一根豆角掰开，咔嚓一声。
“你叔叔单位那边，说是有个新车间在县城要招人，你姑姑的服装店搁哪儿都能开。”妈说。
我听明白了。这不是临时起意，他们琢磨这事已经有一阵子了。
可是叔叔婶婶刚在炕上滚完，姑姑姑父也是，舅妈刚才还趴在炕上自己弄自己——这些事他们通通不知道，我也不可能说。我坐在板凳上，手指头抠着桌面的裂缝，指腹磨得发疼。
“那他们能愿意吗？”我抬起头。
爸把烟夹回嘴角，摸了摸口袋里的火柴。
“所以才要问。”他说。
堂屋里安静了一会儿。风从敞开的门灌进来，吹得灶膛里的火苗呼啦响了一声。妈择菜的动作没停，但我看得出来她心不在焉，一根豆角翻来覆去掰了好几回。
我脑子里还残留着刚才在舅舅家门缝里看见的画面，舅妈趴在炕上，吊钟奶压进枕头里，手指头在逼缝里抠弄。但那画面正在往后退，被新的念头压下去——县城，自来水，新盖的楼，走在街上不用踩一脚泥。我的裤裆早就不绷了，那股燥热被凉水浇下去，又被搬家的事冲散了。
“去了县城，我能上县高中？”我问。
“能，”妈说，“你爸问过了，转过去的事能办。”
她又跟爸对视了一眼。爸把没点的烟从嘴上取下来，搁在窗台上。
“你好好读书就行，”妈低下头继续择菜，“这些事大人来操心。”
我应了一声。
说完这些，妈站起来把择好的豆角端进水盆里洗，水声哗哗的。爸站起来拍掉裤子上的灰，去院墙边收拾那堆劈柴。我一个人坐在堂屋里，板凳硬邦邦地硌着屁股，面前的桌上摆着那盏煤油灯，玻璃罩子熏得发黄，灯芯短了一截。
我从裤兜里伸出手，闻见自慰时残留的姑姑白袜的洗衣粉味道。我把手偷偷在裤缝上蹭了蹭，再抬起来闻了闻，确认没味道了，才放心把手搁在桌上一动不动。
外面的风停了，天色已经开始往暗里走。太阳落下去之后，院墙外面的麦田从金黄变成灰黄色，像是褪了一层漆。我抬头看窗外，树梢上没有鸟，天边也没有云，什么都静静的，只有灶台上那口锅还在咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖被蒸汽顶得轻轻磕着锅沿，咯噔咯噔响。
“奕啊。”妈的声音从灶台那边传过来。
“嗯？”
“你姑姑注意着你点，明天晚上吃饭，你别跟个木头桩子似的，多跟长辈说说话。”
我心想，我跟姑姑说话的时候她在堂屋打算盘，我跟舅妈说话的时候她在自慰，我跟婶婶说话的时候她在问我长大以后是不是也跟叔叔一样不回家。
“知道了。”我站起来，伸了个懒腰。
晚上吃完晚饭，我躺回偏屋的炕上。炕是凉席铺的，脊背贴上去有点凉。我盯着房顶的木头檩条，数那些虫眼，数到第十三个的时候想起舅妈碎花衬衫底下晃荡的奶子，数到第二十七个的时候想起婶婶枣红色塑身衣勒进臀缝，数到第四十一个的时候想起——算了，别想了。
我把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
窗外有蛐蛐叫，一声接一声的，叫得人心烦。我翻了个身，侧躺着，看见月光从窗纸的破洞里打进来，在地面上落了一个小小的白斑，风一吹，那个白斑在炕沿上晃。我合上眼睛，去县城这个事在脑子里转来转去，像灶台上那锅水，咕嘟咕嘟，一直烧着。
第二天傍晚妈烧了一大锅热水，灌进洗脸盆里端进堂屋，又把那块搁了好些天没用的香皂翻出来搁在盆边。我插不上手，站在门边看她忙。
“你洗洗头，明天人来了精神点，”妈说，“洗完了叫我，我给你拧把热毛巾。”
我低头看着那盆冒着热气的水，水面上映出门框的影子。
堂屋外面风起了，院墙边的杨树叶子哗啦哗啦响，像是要变天。