搬进偏房是三天后的事。爸花了半个下午把西边那间杂物间腾出来，原先堆着的农具和旧木箱挪到了院里棚子底下。妈扫了地，拿湿抹布擦了炕沿和窗台，又从柜子里翻出一床半新的褥子铺上。我的被褥卷成一捆，从大炕上搬过来，往偏房的小炕上一摊，就算安置妥了。
头一晚睡偏房，我躺了很久才睡着。耳边没有爸的鼾声，没有妈翻身的窸窣，安静得有些不习惯。窗格子对着院子，月光透过糊窗纸洒进来，比大屋暗一些。我瞪着眼看房梁，脑子里乱七八糟地转着这些日子看见的那些事，直到后半夜才迷糊过去。
连着几夜都睡得沉。没人翻身，没人说话，偏房像口安静的井，把我整个人泡在里头。
第六夜，我让尿憋醒了。
睁开眼的时候月光正亮，从窗格子斜斜打进来，在地上切成几块白。我躺了一会儿，等意识慢慢浮上来，才掀开被子坐起身。秋夜凉意从脚底板窜上来，我光脚踩在地上，打了个哆嗦，摸黑往外走。
偏房门正对着院子。我推开半扇门，月光兜头泼下来，院子里的石碾和水缸都蒙着层银灰。我往茅房走，路过正屋窗户时脚步顿了顿。
窗格子上的旧报纸破了角，里头糊着的那层纱布掀开了一小截，黄黄的煤油灯光从豁口漏出来，在墙根上投了道细长条。
他们还没睡。
尿意催着我往前走，我去了茅房解了手，沿着原路往回走。走到正屋窗下时，脚粘住了。我蹲下身，背贴着墙，侧头，从报纸豁口往里看。
炕上的煤油灯还亮着。妈侧躺在炕上，面朝里，背对着爸。她穿着那件旧碎花棉布睡衣，淡青色底子上印着小小的白碎花，洗得有些旧了，领口软塌塌地贴在锁骨上。衣摆盖到大腿根，下边露着两条光腿，膝盖微蜷着，小腿叠在一起。脚踝上那道淡白印子还在，浅浅的，像丝袜勒过留下的痕。
爸躺在她身后，一手撑着炕，半支起身，一手从她衣摆下面探进去。碎花布翻开一层，露出妈腰上一截白肉。他的手往上摸，衣摆跟着拱起来，鼓鼓囊囊的。
妈的肩膀缩了缩，嘴里含糊地哼了声：别闹，睡吧。
爸没应。他手掌继续往上推，碎花布拱到她腋窝。他摸着她胸脯，指头动着。妈的身子僵了一瞬，然后侧过头，黑短发蹭着枕巾，露出半边脸。眉头微拧着，嘴唇抿成条线，颧骨上浮起来一层淡红。
爸的手在衣摆下面揉着。她的胸脯贫瘠，握不满一掌，爸的指头陷在软肉里，指根夹着乳头。他的指腹糙，长年干活磨出的硬茧蹭过乳头时，妈的喉咙里滚出声闷哼。她咬了咬下唇，腿根夹紧了，膝盖蜷起来又松开。
轻点。她压低声音说，别吵着孩子。
搬出去了，听不着。爸闷闷地应了句。他声音低沉，贴着妈的后颈喷出来，热气打在她脖子后边碎发上。他把手从她衣摆里抽出来，搭在她腰上，把她往他怀里按。妈顺着他的力道翻了半身，变成半趴半侧，腿被他从后面分开。他扯下自己的裤腰，膝盖顶进她两腿间，身子压上去。
炕席咯吱响了声。妈的背弓起来，碎花睡衣皱巴巴地缩在腰上，屁股露出来。她把手攥成拳，指节抵在枕头边，脸埋进枕头里。爸一只手掐在她腰侧，一只手撑着炕，腰往前送。炕席咯吱咯吱地响，节奏不快，但每一下都压得重，木板横梁在底下沉沉地颤。
妈妈咬住枕头角，喉咙里漏出断断续续的喘息。她偏过头，月光正好落在她脸上。额角渗着细汗，黑色短发湿了鬓角，贴在太阳穴上。眼睛眯着，睫毛尖上沾着水光，鼻子皱出细纹，牙咬着枕头，脸颊红透了。
爸的腰压沉下去。他胸膛贴着她的背，喘出来的粗气吹在她后颈上，碎花布后背洇开一小块汗渍。他的手指从她衣摆探进去，重新握住她的胸，揉着。妈闷哼出声，小腿绷直了，脚趾蜷起来又松开，脚踝上那道白印子在月光下恍惚地晃。
交合处传来湿漉漉的声音。噗嗤噗嗤的，像踩进稀泥地，又像木杵捣进糊状的糯米浆里。声音不大，但清清楚楚地从豁口飘出来，钻进我耳朵。妈的腿根上淌下道水，顺着大腿内侧往下爬，在月光里泛着清亮亮的光。水迹滑到膝盖窝，又淌到炕席上，洇进篾缝里。
爸的动作快起来。炕席咯吱咯吱密成一片，他的呼吸变成喉底的闷哼，掐着妈腰侧的手指收紧，指节发白。妈的背弓成桥，攥紧炕单，指节拧得变了形。她忽然仰起头，后脑勺顶在爸肩窝里，嘴张开，咬住手背，嗓子里挤出个断断续续的呜咽。
爸的身体僵住。他重重压在她背上，鼻子喷出口粗气，然后整个人塌下去。炕席最后咯吱两声，不响了。
安静了很久。
院子里有虫叫，远远的，一声长一声短。我蹲着没动，腿肚子开始发麻。
屋里煤油灯还亮着。爸翻身躺平，呼声沉下去，慢慢匀了。妈坐起身，碎花睡衣从腰上滑下去，遮住屁股。她伸手从炕头摸出条旧毛巾，叠成方块，擦了擦大腿根。毛巾按上去时她皱了皱眉，低头查看睡衣下摆有没有弄脏，用手扯了扯衣角，又把毛巾翻了个面，擦了擦手。
她把毛巾丢在炕头。侧身够着煤油灯，手指捏着灯芯调节钮。我看了一眼她的背影，碎花睡衣皱巴巴地贴在背上，肩胛骨透过棉布微微凸出来，领口歪着，露出后颈上一小块被爸蹭红的皮肤。她吹灭火，窗口豁口里的黄光跳了一下就没了，只剩月光。
我在墙根下又蹲了一会儿，等到屋里彻底没动静了，才扶着墙站起来。腿麻了，针扎似的疼，从脚底板一直麻到大腿根。我咬着牙不敢出声，一瘸一拐地往回走。
推开偏房门，摸黑躺回炕上。枕头凉凉的，窗外月光照在房梁上，影子一动不动。我闭上眼，心跳砰碰砸在耳膜上，砸了好久才慢慢慢下来。