東廂書房內燭火已燃，案上筆架山、硯池、一疊素紙擺得齊整。陳景曜褪了外袍，只著一件月白中衣，挽袖研墨，墨香在夜色中幽幽散開。烏蘭侍立案側，見他執筆蘸墨，筆尖在硯邊輕舔三下，方落紙上——一豎一橫，果然是漢隸的骨架，沉厚從容。
寫了七八行，陳景曜擱筆端詳，眉間微蹙，似不甚滿意。他又換了枝長鋒羊毫，重新運筆，筆鋒轉折處愈見力道。烏蘭靜靜看著，目光不自覺追著筆尖走。她在龜茲王宮習過漢字，太傅教的是鍾繇楷法，這隸書的波磔撇捺，她認得，卻寫不來。
陳景曜忽道：「妳也來寫幾個。」說著將筆遞向她。
烏蘭一怔，雙手接過。那筆桿尚溫，沾著他掌心的熱度。她站到案前，執筆的姿勢標準得很——懸腕、正鋒，指節微屈，全然是受過教養的模樣。陳景曜看在眼裡，沒說話。
她寫了四個字：風沙故道。
隸書她不熟，筆畫有些猶豫，但骨架穩正，隱隱透著一股勁。陳景曜不由點頭：「好字。」這不是客套——一個奴隸能寫出這等字，放眼整座陳府也找不出第二個。他伸手，掌心覆上她執筆的手背，五指收攏，帶著她的手在紙上重新運筆：「這一撇，收得太早。隸書的波磔要蓄足了力再放，像弓弦拉滿，不可半途洩勁。」
他的手骨節分明，力道透過她的手背傳到筆尖，墨跡在紙上緩緩鋪開，果然比方才那幾筆沉穩許多。烏蘭心頭微顫，那隻覆在她手上的手掌溫熱乾燥，帶著淡淡的墨香與皂角氣息，不似軍營裡那些粗礪的手，也不似拍賣場上那些濕冷黏膩的指節。他只是在教她寫字，可這份觸碰，卻比任何時候都教她難以自持。
兩人這般寫了半個時辰，紙上漸漸鋪滿了字。陳景曜寫的是隸書，烏蘭跟著臨，筆意雖不及他沉厚，卻也漸漸有了幾分味道。燭火跳了兩跳，陳景曜擱筆，看了看天色，道：「我去沐浴，今晚不必伺候。妳再練一會兒。」
烏蘭垂首應道：「是。」
陳景曜轉身出了書房，腳步聲沿著廊道往浴房方向漸遠。烏蘭獨自立在案前，執筆的手微微發僵。她又寫了一幅字，這回沒人帶著，筆畫反而更放得開些，隸書的波磔竟有了幾分飄逸。寫完，她擱下筆，欲將硯臺挪開，不料袖口掃到案角一本書冊，啪地一聲跌落在地。
她忙蹲身去撿。那是一本紙頁泛黃的小冊，封面無題，線裝已有些鬆散。她本欲合上放回原處，目光卻不經意掃過內頁——「話說那少年郎提劍闖入山寨，只見寨中燈火通明，嘍囉們正在大塊吃肉、大碗喝酒……」字跡稚嫩，筆畫歪斜，間有塗改，顯是少年人的遊戲之作。可故事編排倒是生動，那少年郎如何假扮商賈混入山寨、如何在酒中下蒙汗藥、如何一把火燒了賊窟，寫得煞有介事。
烏蘭忍不住翻了一頁。又翻了一頁。
她識得的漢字本就有限，這書中文句淺白近乎俚俗，倒不難讀。故事雖談不上文采，可那少年郎行俠仗義的痛快勁兒，竟讓她看得入了神。她靠著案緣坐下，就著燭光一頁一頁地翻，渾然忘了身處何方。恍惚間，那書中少年提劍縱馬的模樣，竟與記憶中龜茲王宮裡那些說書人口中的英雄重疊了——那時她還是公主，坐在父王身側，聽得入迷。
燭火漸短，她的眼皮愈發沉重。不知不覺間，她伏在案上，手邊壓著那冊泛黃的小書，金髮披散在素紙與墨跡之間，沉沉睡了過去。
陳景曜沐浴完畢後並未直接回房。他披了件乾爽的中衣，先去了一趟前院廂房，問福伯傍晚吩咐的事可辦妥了。福伯躬身回道：「公子吩咐的酒已賞給院外男僕，素簪也交到婢女手上了。眾人都謝公子賞。」陳景曜點點頭，又問了幾句商行明日要送的貨，這才折返東廂。
推開書房門，燭臺上蠟燭已燒得只剩寸許，火光微弱，映出案上伏著的人影。烏蘭側著臉枕在臂彎裡，金髮凌亂披散，呼吸平穩，手邊壓著一本攤開的小冊。陳景曜走近，看清那冊子封面，神色微微一頓。
他沒出聲喚她，只從榻上取來一條薄被，輕輕蓋在她肩上。動作雖輕，烏蘭仍是驚醒了。她猛地抬起頭，視線與陳景曜對上，小臉刷地泛紅，慌忙起身，險些撞翻硯臺：「公、公子……奴婢該死，竟睡著了——」她手忙腳亂地去合那本冊子，耳根都燒紅了。
陳景曜見她這副慌張模樣，反倒笑了。他伸手按住那本小冊，語氣帶著幾分興味：「在看書？」烏蘭咬了咬唇，如實答道：「是……奴婢撿起它，不小心翻開，看著看著就——」她頓了頓，小聲道：「故事好看。」
陳景曜拾起那本小冊，翻了兩頁，搖頭笑道：「這是我兒時寫的。童言童語，見笑了。」烏蘭聞言怔住，碧藍的眸子微微睜大：「公子寫的？」陳景曜將冊子放回案上，語氣難得有些自嘲：「那時聽了坊間說書先生講了幾回水滸、三國，便嚷著也要寫。寫了幾十回，後來忙於商事，便擱下了。」
烏蘭看著他那副罕見的赧色，心頭竟微微一動。她輕聲問：「公子那時，是想當說書先生麼？」
陳景曜被她一句話問得愣了愣，隨即低笑出聲。那笑聲不似平日裡待客時的溫和從容，倒帶著幾分少年人的率性。「說書先生？倒沒想那麼遠。」他在案旁坐下，指尖敲了敲書冊泛黃的封面，「那時只覺得，能編出一個讓聽眾捨不得散場的故事，是天下最痛快的事。」他頓了頓，笑意淡了幾分，「後來十四歲隨父親出入商行，便知道這世上沒有那麼多『痛快』的事。故事可以編，帳不能編。」
這句話說得輕描淡寫，烏蘭卻聽出了底下壓著的東西。她沒有接話，只是靜靜立在一旁，金髮垂落，遮住了半邊臉。燭火最後一跳，終於滅了，書房陷入一片幽暗。陳景曜站起身，月光自窗欞篩進來，在他臉上落下疏淡的光影。
他忽然伸手，將烏蘭攬進懷裡。他的力道不重，卻不容拒絕。烏蘭身子微微一僵，隨即感覺到他的下巴抵在她頭頂，溫熱的呼吸拂過她的髮絲。他的手掌順著她的背脊緩緩撫下，隔著薄紗，那掌心的溫度燙得她一顫。
他低聲道：「該安置了。」
攬著她往床榻走去。床帳已放下半幅，月光透不進來，只有他們兩人的呼吸在黑暗中交錯。烏蘭被他輕輕按倒在榻上，他的身軀覆上來，一隻手握住她戴著銀鐲的那隻手腕，拇指在那圈冰涼的金屬上來回摩挲。他的唇湊到她耳邊，嗓音低沉而炙熱：「今夜，我要妳。」
烏蘭閉上眼，睫毛輕顫。她感覺得到他身體的變化，也感覺得到自己胸口那陣不聽話的悸動。她該答「是」，這是規矩。可她張了張嘴，終究什麼也沒說，只是將那隻被他握住的手，輕輕反扣回去。
賬外夜風拂過廊下的海棠，幾瓣落花簌簌墜在石階上。那盞書房的殘燭，終究沒能撐到天明。