天還沒亮透。唐默鈴從偏廳走回內院廂房那一段路，她走得很慢，像踩在別人的身體上。每一步腰側的銅鈴都輕輕晃一下，聲音悶悶的，像隔了一層水。掌心裂開的水泡還在滲血，黃水混著血絲沿著指縫往下淌，她沒擦，只把手垂在裙側，讓血滴進石板縫裡。
廂房的門在身後合上時，她背靠著門板站了一會。屋裡很暗，窗紙只透進來一層薄薄的蟹殼青光。她沒點燈，沒換衣，沒擦身。只走到床邊坐下，把裙襬拉平，用手掌一下一下壓著，像要把昨夜壓回布紋裡去。布紋壓不回去。那些褶皺裡還藏著偏廳的冷風、榻邊的濕漬，和趙活被拖走時靴跟刮過門檻的那一聲響。她壓了很久，直到手指發僵，才發現自己一直在壓同一道褶。
天亮以後，她照舊去掃院。掃帚握在手裡，右手掌心的破口讓竹柄磨得生疼，她沒停。落葉不多，她還是從院角掃到廊下，再從廊下掃回院角，動作比往日慢，卻一下都沒省。掃完院子她去點茶爐。銅壺拎起來的時候，手掌一使勁，傷口又裂開一點，血珠子滲出來，滴在爐臺上，她看著那滴血慢慢被爐溫烘乾，才把壺放上去。火升起來了，茶爐咕嘟嘟響，她站在旁邊，像在等什麼，又像什麼都沒等。
午前她去井邊打水。井水很涼，繩子勒進掌心時她沒吭聲，只把水瓢換到左手。隔著矮牆，山門方向忽然傳來爭執的聲音。她的手一抖，水瓢磕在井沿上，碰出一聲脆響。
她沒出聲。把水瓢放回井臺，退了兩步，退進牆影裡。矮牆上有道磚縫，她從那裡看出去。山門外，四師兄被兩名上官家的兵丁擋在石階下。他的貨擔擱在地上，扁擔斜靠在擔頭，擔上的布蓋掀了一半，露出幾包乾貨和一疊帳冊。他壓著嗓子在跟兵丁說話，聲音聽不太清，只有幾個字斷斷續續飄過來：「只是回門派交帳」、「見掌門」、「例行的事」。兵丁沒讓他進，槍桿橫在胸前，其中一個推了他一把。四師兄踉蹌後退，腳後跟絆到貨擔，整副擔子翻倒，帳冊散了一地，一包油紙裹著的糖從擔裡滾出來，滾進雨後的泥水裡。
唐默鈴看著那包糖。糖紙是黃色的，角上繫著一小截紅繩。她認得那種糖。從前四師兄走商回來，總會帶一包給女弟子們分，她每次都不好意思多拿，他就在帳房裡偷偷多塞一顆給她。她看著那包糖浸在泥水裡，手指攥緊了牆磚的縫，指甲掐進灰漿裡，沒有動。四師兄蹲下去撿帳冊，抬頭朝內院方向張望了一眼。那一眼很短，像不太確定自己在找什麼，又像不敢讓別人知道自己在找。兵丁又推了他一把，他抱著帳冊站起來，說了句什麼，轉身走了。扁擔和貨擔還攤在地上，那包糖留在泥水裡，沒人撿。
午後，晁和站在內院廊下，當著幾名女弟子的面，聲音不大，卻每個字都咬得很清楚：「山門外再有閒雜人等徘徊，一律報官。誰私下出去見，就按通外敵論。」他說完，朝廊下掃了一眼，目光在她身上停了一下。她站在廊下最靠邊的柱子旁，腰側的銅鈴沒響。她把右手慢慢縮進袖子裡，掌心那道破口壓在袖布上，黏黏的，滲出來的液體把袖口染了一小塊淡紅色。
傍晚她回到廂房，推開門，窗臺上多了一小包東西。油紙裹著，稜角分明，紙角壓著半枚銅牌記號——走商弟子用來在帳冊上蓋印的那種，只斷了一半，邊緣是舊的斷口。她站在窗前，低頭看著那半枚銅牌。她認得。四師兄的。銅牌背面有條刮痕，是當年跟她對帳時被她手上的銅鈴不小心劃到的。
她沒拆那包糖。把那包油紙連銅牌一起拿起來，走到床邊，掀開枕頭，塞了進去。枕頭放回去的時候，她手掌在枕面上按了一下，又按了一下，像怕裡面的東西會自己跑出來。
她坐了很久。窗外的光從灰白變成昏黃，再從昏黃沉進深藍。屋裡很靜，只有銅鈴偶爾晃一下，悶悶地響。她忽然想起剛才四師兄朝內院張望的那一眼。那一眼隔著一整座院子、一道矮牆、兩杆上官家的槍，隔著一包滾進泥水裡的糖。她想，他大概沒看見她。幸好沒看見。
天完全黑下來以後，她吹熄燈。屋裡暗了，她伸手碰了碰腰側的銅鈴。指尖摸到鈴面上那道舊刮痕，冰涼的，沒有響。窗外山門方向傳來一聲夜梟，叫了兩聲就停了。
她在黑暗裡低聲說了一句：「別再來了。」
聲音很輕，像在跟那聲夜梟說，又像在跟枕頭底下那包糖說，也像在跟那個已經走遠、不會聽見的人說。鈴沒響。山門那頭再沒有聲音傳來。她把被子拉上來，蓋到胸口，仰面躺著，眼睛望著看不見的屋樑，很久沒有眨。
掌心那道破口在黑暗裡一跳一跳地疼，像有根針在那裡慢慢地轉。她沒包紮，只把手放在被子外面，讓傷口晾著。她想，明日，她還得再去偏廳。而山門外那條路，從今以後，大概再也不會有人來了。