次日卯時，鈴響了。
不是她腰側那隻舊銅鈴的清亮聲音，是內院廊下那隻更沉、更低的鈴——晁和的鈴。鈴響三聲，隔著院子傳過來，悶悶地壓進廂房。她從被子裡睜開眼。掌心那道破口被體溫焐了一夜，結了一層薄薄的、淡黃色的痂，一動又裂開，滲出一線新鮮的血。
門外有腳步聲停住。女弟子的嗓音壓得很低：「掌門請師姐過去。卯時，內院。」
她坐起身，把右手在衣擺上按了一下，留下一個淺淺的紅印子。枕頭還鼓著，裡面壓著半枚銅牌與那包沒拆的糖。她伸手把枕頭撫平，起身推門。廊下很靜，晨霧還沒散盡，石階濕漉漉的，她踩上去沒有聲音。腰側的舊銅鈴隨著步伐輕輕晃了一下，叮的一聲，又細又遠，像隔了一層水。
內院門虛掩著。她推門進去。
晁和站在書房門口，背著手，目光從她臉上慢慢移到她腰側。他沒說話，只是伸出一根手指，朝她腰間勾了勾。她站著沒動。晁和走過來，兩步，伸手捏住那隻舊銅鈴。他沒解繩，只是把鈴提起來，湊到眼前看了看。鈴面上那道刮痕細細的，被掌心滲出的血抹過一次，乾了，留下一條暗褐色的紋。
「太清亮了。」晁和說。聲音不高，像在跟那隻鈴說話。「這鈴聲一響，山下都聽得見。不好。」他把手一翻，兩指一掐，繩斷了。舊銅鈴落進他另一隻手裡，他隨手揣進袖中，然後從腰間解下一隻鐵鈴。粗鐵打的，鈴壁厚，邊角還帶著鑄模的毛刺。他捏著鈴舌，搖了一下——聲音又沉又啞，像石頭掉進濕泥裡，噗噗地悶響。
「往後妳只認這隻鈴的聲音。」他把鐵鈴穿過她腰帶，繩子勒得緊，鐵鈴垂下來磕在她髖骨上，冰涼的。「院子裡的鈴、廊下的鈴、書房的鈴，都是同一批鐵打的。誰搖妳都得認。聽懂了？」
她沒說話。晁和抬手握住她下巴，拇指壓在她嘴角，往上抬。力道不重，卻穩穩地不讓她低頭。「鈴響，妳應。不管誰在搖。」
她感覺到手背上那道痂又裂開了，有什麼濕濕地沿著指縫往下走。她點了一下頭。鐵鈴晃了一下，悶悶地響了一聲。
「好。」晁和鬆開手，退了一步，朝院子裡偏廳方向揚了揚下巴。「從今天起妳不必再等酉時。耳房收拾出來了，妳住那兒。被褥、換洗衣裳都搬去。廂房的東西不必帶，人過去就行了。」
他頓了頓，補了一句：「隨傳隨到。偏廳、廊下、書房，誰叫都得應。妳是掌門院裡的人，這四個字的意思，現在跟昨天不一樣了。」
她站在書房門口，聽著。早晨的日光從廊柱間斜斜地切進來，照在她腳面上，暖的。她腰側那隻鐵鈴在陰影裡，沒響。她忽然想，那隻舊銅鈴在晁和袖子裡，繩斷了，鈴舌還能動嗎？她沒問。她只是把手縮進袖口，按住了掌心那道破口。
當日午後，晁和把她從耳房叫到廊下。
廊下站著兩名值夜男弟子。高的那個她見過，上一回在偏廳，他站在角落，背著身沒敢看。矮的那個是新面孔，看她一眼，又看晁和一眼，喉結滾了一下。晁和指著她對兩人說：「掌門院裡的人，給你們用。」他伸手彈了一下她腰側的鐵鈴，鈴舌撞在厚壁上，篤篤響了兩聲。「用完記得搖鈴。鈴響了，就代表她聽話。」
高的男弟子先走近來。他站在她面前，低頭看她的臉，看了很久。她沒抬眼。他伸手去解她衣帶的時候，手指在抖。矮的那個繞到她身後，兩隻手從腋下穿過來，握住她腰，掌心熱的、濕的，隔著衣裳她都能感覺到那一股汗意。鐵鈴被壓在兩個人之間，不響。
高的那個先進去。她跪在廊下石板上，膝蓋磕著冰涼的石縫，身體被頂得一前一後地晃。鐵鈴一下一下磕在她髖骨上，悶悶的，像隔著很多層布。她沒叫。高的男弟子喘著粗氣，忽然伸手按住她後頸，把她上半身壓下去，角度一變，她喉嚨裡溢出一聲很輕的「呃」，立刻咬住了。身後那人的動作沒停，一下比一下重，喘息的節奏亂了，最後夾雜著罵了一句什麼，她沒聽清。一股熱流在她體內散開，然後是矮的那個。他把她翻過來仰躺，掰開她腿的時候，鐵鈴終於響了一聲——篤，又沉又啞，像有人用拳頭砸了一下濕泥地。
矮的那個壓上來的時候，她看見高的男弟子退到廊柱旁邊，背靠著柱子，衣擺還沒整理好，正低著頭喘氣。他沒看她。
「喂，」矮的男弟子一邊動一邊叫她，「唐默鈴。」
她沒有應。他又叫了一聲，動作更用力了。「唐默鈴——掌門院裡的人。」語氣裡有一種試探的、不太確定的輕佻，像第一次用這個稱呼，還不太習慣。她還是沒應。他伸手去搖那隻鐵鈴，鈴舌撞擊鈴壁，篤篤篤，沉悶的節奏和他腰胯的動作剛好合拍，一下一下，像在給他自己打拍子。
她閉上眼，聽見高的男弟子在旁邊說了一句：「別搖。」聲音很小。矮的那個沒理他。
事後她跪在廊下，腿間狼藉。高的男弟子走之前回頭看了她一眼，嘴唇動了動，沒說出話來，轉身走了。矮的那個拎著褲腰帶，走的時候腳底踩到石板縫裡一灘什麼，滑了一下，罵了一聲「靠」，也沒回頭。
她跪了很久，直到膝蓋上的涼意從石頭變成了自己的體溫。鐵鈴垂在腰側，沾著一道從腿間淌下來的濁白液體，順著鈴壁往下滑，滴在石板上。
傍晚酉時，她跪在耳房地上替晁和斟茶。
耳房很小，比廂房窄一半，一張床板、一張矮桌、一隻炭爐，就塞滿了。鐵鈴跪地時壓在她腿側，不響。她提壺的手很穩，右手掌心的痂已經被汗和血浸軟了，壺把壓上去，黃水順著壺身往下淌，滴進茶杯裡，淡得看不見。
晁和坐在床板上，接過茶喝了一口。他沒看她，眼睛望著門外越來越暗的院子。幾個女弟子遠遠地從廊下走過去，步伐很快，低著頭，沒人朝耳房這邊看。
她跪著，把壺放回炭爐邊。鐵鈴晃了一下。
篤。
她沒有抬手去按住它。她只是跪著，雙手放在膝上，掌心那道破口朝上張著，像一隻很小的、永遠合不上的眼睛。