阿正走進廚房時，灶上的大鍋已經被傭人洗淨，水珠沿著鐵鍋邊緣慢慢往下滑。他把籃子擱在長桌邊，將陶壺和杯子一隻隻浸入水槽，涼水漫過指節，帶走杯底殘留的茶漬。他搓洗杯緣時，視線第三次飄向窗外。內院的灰瓦屋頂被晨光照得發白，窗簾依然低垂，像十年來每一個早晨一樣安靜。他收回目光，把洗好的杯子倒扣在木架上，開始準備午飯用的菜蔬。手指撥開菜葉的時候，一片枯黃的碎葉貼在指腹上，他盯著那點枯色看了幾秒，才把它摘掉。
管家就是在那個時候走進廚房的。灰髮男人站在門框邊，影子先一步壓上石板地，聲音不輕不重地響起：「阿正先生，公爵請您午後到書房一敘。」阿正的手頓了一下，沒有回頭，只是把菜葉放進竹籃裡，應了聲「知道了」。管家沒有多留，皮鞋聲沿著長廊漸遠。阿正站在水槽前，慢慢用毛巾擦乾雙手，指尖反覆揩過虎口，直到那裡的皮膚被擦得微微發熱，才把毛巾掛回架上。
午後的日頭很靜。阿正穿過中庭，石板上他的影子縮在腳邊，像一道沉默的尾巴。書房的門半掩著，他在門板上敲了兩下，裡面傳來公爵的聲音：「進來。」他推門進去，公爵坐在淺色木桌後方，手肘撐在扶手上，深褐色的短髮梳得一絲不苟，淺灰色眼睛正看著他。書房裡有淡淡的墨水味，窗子開了一條縫，風翻動桌角一疊信紙，發出細碎的沙沙聲。
「坐。」公爵抬了抬下巴。
阿正沒有坐。他站在桌前，籃子已經放在廚房，兩手空空，指節微微蜷著。公爵看著他，像是對他的站姿感到有趣，唇角勾了一下，才慢慢開口：「宅邸即將迎來大夫人與兩位嫡子。這意味著內院與北側的規矩都要重新安排。」他頓了頓，手指在扶手上輕敲兩下，「你與你那兩個孩子，需要配合宅邸的作息與進出。內院有些地方，今後不能再隨意靠近。」
阿正沉默了幾秒，開口時聲音平穩，但喉嚨有一點緊：「孩子們會被趕走嗎？」公爵的目光在他臉上停了一下，沒有立刻回答。他拿起桌上一枝鋼筆，在指間轉了半圈，才說：「看情況。」語氣很輕，像在談一件不太重要的事。阿正聽著這三個字，胸口像被什麼無形的東西壓了一下。他沒有追問，只是點了點頭，說：「我知道了。」
走出書房時，長廊的光很亮。阿正走得不快，鞋底擦過木質地板，發出細微的摩擦聲。他穿過一處轉角時，迎面撞上一道淡紅色的身影。西法站在廊下，黑短髮被風吹得有些亂，金色瞳孔正看向他。
「父親大人，您臉色不好。」西法靠前一步，聲音壓得很低，像怕驚動什麼。阿正扯了扯嘴角，說：「沒事，只是談了些日常規矩。」西法沒有接話，只是盯著他。三秒，也許更久。少年的眼睛在廊影下顯得很亮，像兩粒沉澱的金砂。最後西法說：「如果有需要，隨時叫我。」語氣不算溫柔，卻穩穩地落在阿正胸口。
阿正正想應聲，身後突然響起一陣很輕的腳步聲。他回頭，看見緋瑤從廊道另一頭走來，淡棕色長髮披在肩後，身上是淺色的宅邸便服。午後的光從他背後打過來，把他整個人勾出一圈柔和的邊。西法先看見他，身體幾不可察地僵了一下，隨後低聲喚：「媽。」路德從西法身後探出頭來，金色短髮有些濕，像剛洗過臉，看見緋瑤時眼睛亮了一瞬，聲音卻壓得規矩：「母親。」
緋瑤走近，伸出雙臂，把兩個少年同時攬進懷裡。西法沒有抗拒，只是把下巴壓在緋瑤肩上，喉結滾了一下。路德側著臉貼著緋瑤的鬢邊，手指抓著他的袖口。緋瑤環住他們，輕輕說：「不會有事的……媽媽保證。」聲音很軟，卻帶著某種近乎堅硬的篤定。阿正站在幾步之外，看著三個人的影子在廊上交疊，沒有出聲。
緋瑤鬆開孩子們，目光越過西法的肩頭，落在阿正身上。他低聲對兩個孩子說：「你們先回房，把衣服換一換。母親跟父親大人說幾句話。」西法看了阿正一眼，又看回緋瑤，最終拉著還想多待的路德往北側廊道走去。路德被拉著走，仍回頭望了緋瑤一眼，水藍色的瞳孔裡閃過一點不捨。
廊上只剩他們兩人。緋瑤往前走了半步，和阿正之間隔著一根廊柱的影子。他開口時聲音很輕，輕得幾乎被風吹散：「阿正……我懷孕了。是公爵的孩子。」阿正整個人像被抽空了半拍，愣愣地看著他。緋瑤的手指無意識地絞著袖口，繼續說：「現在不能讓大夫人知道，我怕這孩子不保。我也還沒讓公爵知道。你可以幫幫我嗎？」他抬起眼看阿正，眼底有疲憊，也有某種阿正很久沒見過的慌張。
阿正喉嚨乾澀，腦中反覆翻攪著「又懷孕了」這幾個字。魔人的淫紋竟然還能讓緋瑤受孕。十幾年了，日子像水一樣流過去，他以為那些紋路只剩下痕跡，想不到它們還在他看不見的地方悄悄運作。他看著緋瑤，嘴唇動了動，過了幾秒才說：「你確定嗎？」緋瑤點頭，聲音更低：「我到城裡找了醫生，確認過了。我也不敢信，十幾年都沒事，怎麼突然就……」他沒說下去，只是把一隻手貼在小腹上，指尖微微發顫。
阿正站在原地，覺得廊外的蟬鳴忽然變得很響。他吸了一口氣，慢慢說：「我幫你。」語氣不算熱切，卻很肯定。緋瑤看著他，眼眶紅了一圈，沒有哭，只是說：「謝謝你，阿正。」風從廊下穿過，吹起緋瑤鬢邊幾根淡棕色的髮絲，也把阿正衣角掀動了一下。兩個人在午後的陰影裡相對站著，誰都沒有再說話。