隔天關店後，尚哉在吧檯裡擦杯子，沒抬頭，只說了一句：「留下來幫忙盤點。」
佳乃站在門口，手已經放在門把上了。她沒有回頭，也沒有說好，只是把手放下來，走進吧檯後面。
盤點是假的。他們兩個都知道。
尚哉從背後靠上來的時候，她正彎腰打開冰箱檢查牛奶的保存期限。他的手繞到前面，解開她圍裙的繫帶，動作很慢，慢到她可以隨時喊停。她沒喊。
圍裙落在腳邊。尚哉把她轉過來，讓她面對吧檯，雙手撐在冰涼的不鏽鋼檯面上。裙子被撩起來，內褲被扯到膝蓋，她聽見他解皮帶的聲音，金屬扣環碰撞，清脆的，在空蕩蕩的店裡特別響。
「啊……！」他進來的動作沒有猶豫，一口氣頂到最深。佳乃的膝蓋撞上吧檯下方的櫃門，發出悶悶的碰一聲。她的穴還沒完全準備好，被撐開的時候有一點疼，但那種疼很快就變成別的東西——一種很脹、很滿、讓她想叫出聲的東西。
尚哉開始動。不快，但每一下都頂得很深，陰囊拍在她的大腿內側，啪啪啪的聲音疊在唱機的爵士樂上面，亂七八糟的節奏。她低著頭，看著自己撐在檯面上的手指，指節因為用力而泛白。
賢一的臉忽然浮上來。他早上出門前站在玄關換鞋，她從客房走出來，兩個人眼光對上一秒，然後各自移開。她沒有問他今天幾點回來，他也沒有問她昨天去了哪裡。
「嗯、嗯……嗯……」她咬住嘴唇，把聲音壓在喉嚨裡。不能叫太大聲，這條巷子晚上很安靜，隔壁是住家，她還記得自己是誰。
尚哉的手從後面伸過來，捏住她的下巴，把她的臉抬起來。吧檯後面的鏡子裡映出她的臉——眼睛半閉，嘴唇被自己咬得發紅，襯衫釦子不知道什麼時候被扯開兩顆，奶子從胸罩邊緣擠出來，隨著身後的撞擊一盪一盪。
「不要咬。」尚哉的聲音貼在她耳邊，低低的，氣息熱熱的。「叫出來。」
她搖頭，但下一秒他就加快速度，雞巴一下一下撞在她子宮口上，那個地方每次被碰到都會讓她腿軟。她撐不住，手肘彎下去，額頭抵在吧檯上，叫聲從咬緊的牙縫裡洩出來。
「啊、啊、不要——不要頂那裡——」
尚哉沒理她，反而掐住她的腰，把她往後拉，讓她的屁股翹得更高。這個角度進得更深，龜頭直接卡進子宮口的凹陷裡，她的穴肉開始不受控制地抽搐，一下一下咬著他的雞巴。她感覺得到陰道壁上的肉摺在蠕動，像在咀嚼什麼似的，貪婪地吞著那根進出的東西。
她想起堂島勝。想起他在床上也是這樣，不給她喘息的機會，但堂島勝會說話，會叫她名字，會問她舒不舒服，會用那種篤定的眼神看她。尚哉不說話，從頭到尾都不說話，像是他只是在做一件事，一件她需要的事。
愧疚感湧上來，淹過快感。她對不起賢一，她對不起堂島勝，她甚至對不起尚哉——她把他當成什麼了？一個不用負責任的出口，一個可以隨時說停的炮友，一個她不用說愛就可以張開腿的人。
但她停不下來。她的身體需要這個，需要被用力操、被填滿、被撞到什麼都沒辦法想。只有在這種時候，她的腦袋是空的，不用去想賢一的沉默、堂島勝的訊息、尚哉那句「做你自己」。
「唔、唔……嗯——！」高潮來的時候她整個人縮起來，穴肉絞緊，溫熱的液體從深處澆出來，淋在尚哉的龜頭上。他悶哼一聲，加快速度撞了十幾下，最後頂著她的子宮口射出來，精液一股一股灌進去，燙得她又抖了一下。
他退出來的時候，精液順著她的大腿內側往下流，滴在圍裙上，滴在地板上。她撐著吧檯站起來，腿是軟的，膝蓋紅了一片。
尚哉遞紙巾給她，和上次一樣，什麼都沒問。
她接過來，走進休息室後面的小浴室，把水龍頭轉到最熱。水蒸氣瀰漫整個空間，她站在蓮蓬頭下，用手挖出體內殘留的東西，看著白濁的液體被水沖走，沿著排水孔流下去，轉著圈，然後不見。
她洗了很久。洗到手指的皮膚都皺了，洗到熱水器的水開始變冷。
接下來的日子，這種事變成慣例。
關店後，尚哉會看她一眼。那個眼神沒有命令，沒有要求，只是一個很輕的詢問。她可以拒絕，她知道自己可以拒絕，但她從來沒有。她點點頭，放下包包，走進吧檯後面，或是走進倉庫，或是走進休息室。
一天在吧檯，她趴在檯面上，尚哉從後面操她，雞巴進出的聲音混在水槽沒關緊的水滴聲裡，滴答滴答滴答，和她被撞得斷斷續續的呻吟疊在一起。「啊、啊、嗯——尚哉、尚哉——」她叫他的名字，他沒有回應，只是掐著她的屁股，把她撞得更深。
一天在倉庫，她被壓在貨架上，咖啡豆的麻布袋堆在旁邊，空氣裡全是烘焙過的焦香。尚哉把她一條腿抬起來架在腰側，站著插進去，她的背抵著鐵架，每次被頂起來，架子上的杯子就跟著晃，發出細碎的碰撞聲。「啊……！太深了、太——嗯——」她抓著他的肩膀，指甲掐進襯衫布料裡，感覺到自己穴裡的水沿著他的雞巴往下流，弄濕了兩人的大腿。
一天在休息室，她跪在沙發上，手撐著椅背，尚哉站在地上從後面進來。這個姿勢他動得特別快，陰囊拍在她屁股上的聲音又響又脆，她的叫聲被撞得碎碎的，連不成句子。「啊、啊、嗯、等——等一下——」她沒說完就又高潮了，穴肉痙攣似的收縮，夾得尚哉低聲罵了一句「靠」，然後射在她裡面，燙燙的精液灌滿她的陰道，從穴口溢出來，滴在沙發的布面上。
每一次結束，她都會走進那間小浴室，開最熱的水，洗很久的澡。
水聲嘩啦嘩啦，蓋過她的哭聲。
她不敢讓自己哭太久。哭完了，把臉擦乾，穿上衣服，走出店門，搭電車回家。回到家，賢一通常已經在臥室睡了，或是還在客廳看電視。她說一聲「我回來了」，他回一聲「嗯」，然後她走進客房，關上門。兩張枕頭，一人在一間房，中間隔著一道牆壁。
手機在床頭櫃上亮起來。堂島勝的訊息，每天都有。
「今天店裡忙嗎？」
「我發現一家新的拉麵店，下次帶你去。」
「你還記得大學後面那條巷子嗎？我今天經過，想起你以前在那裡等我下課。」
「佳乃，我想見你。」
她偶爾還是會去見他。下班後，或是休假日，她會去他的公寓。堂島勝開門的時候總是笑，那種笑是她記憶裡的樣子，五年前、四年前、三年前，時間在他臉上沒有留下什麼痕跡，但他看著她的眼神，還像是看著當年那個女生。
她坐在他床上，喝他泡的咖啡，不加糖，他知道。他們聊天，聊以前的事，聊共同認識的人，聊那些她嫁給賢一之後就再也沒人提起的小事。堂島勝會靠過來，會吻她，會把手伸進她的衣服裡，他的體溫和以前一模一樣，他的味道和以前一模一樣。
但她不敢跟他做愛。
每次他的手往下摸，碰到她的褲頭，她就會輕輕推開他，說：「今天不要。」堂島勝不會勉強她，他只是看著她，眼睛裡有一點困惑，有一點受傷，但他會收手，會說好，會繼續聊天，假裝什麼都沒發生。
她不敢跟他做愛，因為她知道，跟尚哉做是緩解壓力，沒有愛，只是兩個成年人互相借用身體。但跟堂島勝做不一樣。跟堂島勝做，她會想起自己愛過他，會想起自己為什麼嫁給賢一，會想起那些她好不容易壓下去的東西。
更糟的是，她對賢一的感情，已經變成親情了。不是不愛，而是愛變成了習慣，變成了責任，變成了「你是我的丈夫所以我應該要照顧你」的義務。她不知道這是什麼時候開始的，也許是從他們停止說話的那一天，也許是從他不再問她今天過得好不好的那一天，也許是從她把枕頭搬到客房的那一天。
她同時面對三個男人。
賢一，她的丈夫，她承諾要在一起一輩子的人，她還在乎他，但她不知道那還算不算愛。
堂島勝，她真正愛過的人，他愛的是記憶裡的她，而她已經不是那個她了。
尚哉，不說話的旁觀者，他用身體給她出口，但她知道他喜歡她很久了，而她只是在利用他的喜歡。
她誰都不想傷害，但她正在傷害每一個人。
今天晚上，她從堂島勝的公寓回來，走進家門，賢一坐在客廳沙發上，電視開著，但他沒有在看。他轉頭看她，眼神很平靜，平靜得讓她害怕。
「你今天加班？」他問。
「嗯。」她說，脫鞋，掛包包，不敢看他。
「辛苦了。」他說，然後站起來，走進臥室，關上門。
她站在玄關，手還握著包包帶子，握得很緊，緊到指節發白。她的手機又在口袋裡震了兩下，她不用看也知道是誰。
堂島勝的訊息，尚哉的未接來電，賢一關上的門。
她站在原地，動不了。
三個男人，一個她。她不知道要走向誰，也不知道自己還有沒有資格走向任何人。