她沒有回訊息。
手機在口袋裡又震了兩下，然後安靜下來。佳乃站在玄關，看著賢一關上的那扇門，門縫底下沒有光。他大概已經躺下了，或者坐在床邊，或者什麼都沒做，只是關上門，把她留在外面。
她應該去敲門。她應該說點什麼。但她只是轉過身，重新穿上剛脫下的鞋子，拿起包包，打開大門，走出去。
夜晚的空氣很涼，路燈把街道照成橘黃色。她邊走邊拿出手機，點開堂島勝的訊息。
「明天老時間？」
她打字，刪掉，又打字，又刪掉。最後她只回了三個字：「我現在過去。」
堂島勝已讀。過了幾秒，他回：「好。」
這條路她已經走過好幾次了。從家裡到堂島勝的公寓，十五分鐘，轉兩個彎，經過一間便利商店和一個小公園。她走得很慢，每一步都像在說服自己這是最後一次。最後一次見他，最後一次走這條路，最後一次讓自己留在有關他的回憶裡。她告訴自己，就留下最後的回憶吧，然後就結束。然後就結束。
堂島勝開門的時候沒有笑。他穿著一件舊T恤，頭髮有點亂，看起來像是剛洗過澡。他側身讓她進來，順手接過她的包包放在鞋櫃上，動作很自然，像是做過一百次。
「怎麼突然——」
「不要問。」她說。
堂島勝閉嘴了。他看著她，眼神從困惑慢慢變成某種理解，或者說，某種他自以為的理解。他伸出手，輕輕捏住她外套的拉鍊，往下拉。金屬齒鍊分開的聲音在安靜的房間裡聽得很清楚。他把外套從她肩膀上褪下來，隨手扔在椅子上，然後低下頭，吻她的肩膀。
他的嘴唇很燙。佳乃閉上眼睛，聞到他身上沐浴乳的味道，和五年前一樣的品牌。那時候她會故意用同一款，說這樣聞起來就像彼此。現在這個味道只讓她覺得胸悶。
堂島勝的吻從肩膀往上移，脖子，耳後，下巴。他的手隔著衣服貼在她腰側，拇指輕輕畫著圓圈。以前她會因為這個動作笑出來，說很癢，然後他會故意繼續，直到她求饒為止。但現在她只是站著，讓他吻，沒有笑，也沒有求饒。
他把她帶到床邊。
這次她沒有閉眼。她躺下來，看著天花板，那盞日光燈有點舊了，角落有一小塊灰塵，可能是上個禮拜就有的，或者上個月。她盯著那塊灰塵，感覺自己的衣服一件一件被脫掉，感覺堂島勝的體重壓上來，感覺他的呼吸落在鎖骨上。
身體在反應。這是最讓她害怕的事。她的皮膚記得他的觸碰，她的腰記得他的力道，她的腿記得他靠近時的角度。身體什麼都記得，即使她希望自己可以忘記。
但心是空的。
她不確定堂島勝是什麼時候停下來的。他撐起身體，低頭看她，眉毛皺在一起。他的手還放在她腰上，但力道已經鬆了。
「你變了。」他說。
這句話不是疑問，是結論。佳乃看著他的臉，發現他的眼角多了一點細紋，以前沒有的。或者以前她沒注意過。
「你也是。」她說。
堂島勝沒有否認。他還在看她，像是在找什麼東西，某個他記得的女孩，某個他以為還會再見到的人。他找不到。
「我愛的是現在的你。」他說。
他說這句話的時候語氣很篤定，像是在說服她，也像是在說服自己。佳乃忽然覺得很累，不是身體的累，是那種從很深的地方浮上來的疲倦。她想起尚哉問她的那句話——「你真正想要的是他，還是隻是想回到以前的自己？」——那時候她答不出來，現在她還是答不出來，但她至少知道一件事。
「你愛的應該是你記憶裡的我。」她說。
堂島勝停住了。
不是停下動作的那種停，是整個人停下來的停。他的手離開她的腰，慢慢坐起來，背靠著床頭板。房間裡很安靜，只有窗外傳來的車聲，遠遠的，像是從另一個世界滲進來的雜音。
佳乃沒有動。她還躺著，還是看著天花板，那塊灰塵還在原來的地方。她應該起身，應該穿衣服，應該離開。但她沒有。她只是躺在那裡，感覺自己身體裡有個地方正在慢慢塌陷。
過了很久，堂島勝滑下來，躺在她旁邊。兩個人並肩看著天花板，沒有說話。他的手放在床單上，離她的手很近，但沒有碰到。
「那你為什麼要來？」他問。聲音很輕，沒有責備的意思，只是想知道。
佳乃盯著天花板的日光燈。眼睛有點痠，但她沒有眨。
「因為我太寂寞了。」她說。
這句話一說出口，她就知道這是真的。不是因為還愛他，不是因為想回到過去，不是因為任何浪漫的理由。就只是因為太寂寞了。寂寞到願意走十五分鐘的路，寂寞到願意脫下外套，寂寞到願意躺在一個不該再見的人旁邊，假裝自己不孤單。
堂島勝沒有馬上回話。他把手從床單上拿起來，蓋在自己臉上，深深吸了一口氣。
「這不是理由。」他說。聲音悶在手掌下，聽起來有點啞。
佳乃慢慢坐起來，伸手去撈地上的衣服。她的內衣勾在床腳，她彎腰撿起來，動作很慢，像是在水裡移動。
「我知道。」她說。
她把衣服一件一件穿回去。內衣，上衣，褲子。外套還躺在椅子上，她走過去拿，拉鍊碰到椅背發出清脆的響聲。她穿上外套，沒有拉拉鍊，就這樣敞著。
堂島勝還躺在床上，手還是蓋著臉，但她看到他另一隻手緊緊抓著床單，指節發白。她想說點什麼，對不起，或是謝謝你，或是希望你以後過得好。但她什麼都沒說，因為她知道，不管說什麼，都不會是對的。
她拿起包包，打開門，走出去。
走廊的感應燈亮了一下，又暗掉。她站在門口等電梯，聽到自己心跳的聲音，很慢，很重，像是有東西在胸口一槌一槌地敲。電梯門打開的時候，她的手機在包包裡震了兩下。
她沒有拿出來看。
電梯往下，樓層數字一格一格掉。她看著鏡子裡的自己，頭髮有點亂，嘴唇的顏色被吻掉了，外套敞著，眼睛很乾。她看起來和進電梯之前是同一個人，但她知道有什麼東西不一樣了。不是變好或變壞，就只是不一樣了。
走出公寓大門的時候，夜風撲上來，涼得她縮了一下。她站在路邊，拿出手機。
堂島勝的訊息：「我沒有愛錯人。」
她看著那幾個字，看很久。然後她把手機放回口袋，沒有回。
回不去了。五年前的她，五年前的他，那個不加糖的黑咖啡，那張大學時期的合照，那個會因為他搔癢而笑出來的女孩——全部留在那間公寓裡了，和她脫下來的外套一起，和她最後一次說謊的勇氣一起。
她開始走路。回家的路十五分鐘，轉兩個彎，經過便利商店和小公園。路燈還是橘黃色的，便利商店的招牌還是亮著的，一切都和來的時候一樣。但她走得更慢了，每一步都像在離開某個地方，而不是前往某個地方。
家門口到了。她掏出鑰匙，插進鎖孔，轉開。玄關的燈還亮著，她脫鞋的時候看到賢一的皮鞋整整齊齊擺在鞋櫃旁邊，鞋尖朝外，和每天早上出門的時候一模一樣。
客廳的電視關了。臥室的門還是關著的，門縫底下還是沒有光。
她站在玄關，手還握著包包帶子。握了一下，然後放開。
包包掉在地上，發出輕微的悶響。她沒有撿。
她走到客房門口，推開門，走進去，沒有開燈。窗外的路燈透過窗簾照進來，把房間染成很淡的橘色。她坐在床邊，拿出手機，點開和尚哉的對話框。
未接來電兩通。訊息一條：「你還好嗎？」
她打字：「還好。」
發送。
然後她把畫面切到堂島勝的對話框，那六個字還掛在最上面。她長按，刪除對話紀錄。畫面跳出確認框，她按確定。
對話框消失了。堂島勝的名字從螢幕上消失，像是從來沒有出現過。
她把手機放在床頭櫃上，躺下來，側身，把棉被拉到肩膀。客房很安靜，沒有腳步聲，沒有開門聲，沒有賢一翻身的聲音。她閉上眼睛，想起剛才堂島勝說的那句話。
「這不是理由。」
他說得沒錯。寂寞不是理由。寂寞只是讓她看清楚，她一直在跟一個不存在的自己告別。跟那個會笑出來的女孩告別，跟那個敢說出自己想要什麼的女人告別，跟那個還沒學會忍耐的佳乃告別。
她知道明天醒來，賢一還是會在廚房喝咖啡，還是會說「早安」，還是會問她幾點下班。她也知道自己會回答，會笑，會繼續假裝什麼都沒發生。
但今天晚上，她只是躺著，在黑暗裡睜著眼睛，聽自己的呼吸，一下，一下，很輕，很空。
她知道這不是結束。她知道真正難的還沒有開始。