她把奶泡杯放進水槽裡，轉開水龍頭，讓水聲蓋過腦子裡所有聲音。水花濺在手腕上，冰涼的，和那天晚上的熱水完全不一樣。她看著水流把奶漬沖掉，白色的液體在水槽裡轉了幾圈就消失了。
和昨晚排水孔裡的那些一模一樣。
下班時間到了，尚哉把帳本闔上，鑰匙放在吧檯上。「今天我先關，你先回去。」
「我留下來幫你。」佳乃說，聲音比自己想像的還要啞。
尚哉看了她一眼，沒有拒絕。
晚上的「殘火」和白天不一樣。沒有客人，沒有杯盤碰撞的聲音，只有唱片機還在轉，爵士樂低低地流動，像一層薄薄的水鋪在地板上。佳乃把椅子一張一張倒扣在桌上，動作很慢，像是在做一件需要全神貫注的事。尚哉在吧檯裡洗杯子，水聲規律，兩人之間隔著一段安靜的距離。
手機在圍裙口袋裡震了一下。佳乃沒有拿出來看。她知道是誰。這幾天堂島勝的訊息一則接著一則，每一則都像一隻手，隔著螢幕伸過來，輕輕掐著她的喉嚨。她沒刪，也沒回。只是把手機翻過來，螢幕朝下，壓在口袋最深的地方。
她站在窗邊，看著玻璃上映出自己的臉。那張臉看起來好陌生。不是賢一的妻子，不是堂島勝念念不忘的那個女孩，也不是尚哉眼裡那個認真工作的店員。她不知道自己是誰。這個念頭像一根針，從肋骨之間刺進去，不深，但每一次呼吸都感覺得到。
「你真正想要的是他，還是只是想回到以前的自己？」
尚哉的聲音從吧檯那邊傳過來，平穩，沒有試探，沒有暗示，就只是像在問她今天要不要加班一樣的語氣。
佳乃轉過頭，看著他。他在擦杯子，白布在玻璃杯內側轉了一圈又一圈，動作沒有停。
「什麼？」
「你聽得很清楚。」尚哉把杯子放在架上，才抬起頭看她。「你現在的樣子，不是在想一個人，是在想一個回不去的地方。」
佳乃愣在那裡，手還握著椅背，指節發白。
「你每次發呆的時候，表情都一樣。」尚哉說，語氣還是那麼平。「不是在想他，是在想以前的自己。」
這句話像一把刀，乾淨俐落地切開她這幾天所有的混亂。她張開嘴，想說「不是這樣」，但聲音卡在喉嚨裡。因為她不知道答案。她不知道自己是想要堂島勝，還是想要那個還沒結婚、還沒學會忍耐的自己。那個會大笑、會撒嬌、會說「我想要」的自己。那個還沒學會把委屈吞下去的自己。
「我……」她的聲音很輕，像從很遠的地方傳回來。「我不知道。」
尚哉沒有追問。他從吧檯下面拿出一瓶威士忌，兩只玻璃杯，放在吧檯上。琥珀色的液體倒進杯子裡，聲音很脆。
「關完店了，喝一杯。」他說，不是邀請，是決定。
佳乃看著那隻杯子，走過去，坐下來。威士忌喝下去的時候燒過喉嚨，熱熱的，像一把小火從胸口燒到胃裡。她很少喝酒，第一口就皺眉頭，但還是喝了第二口，第三口。尚哉坐在她對面，慢慢喝著自己那杯，沒有說話。
酒精讓她的身體變得很軟，腦子裡那些轉來轉去的東西也慢慢軟下來。她趴在吧檯上，臉貼著冰涼的木頭，眼睛半閉著。
「我真的不知道怎麼辦。」她聽見自己說，聲音含含糊糊的。「我結婚了，可是我對他說謊。我跟他上床，可是我不敢回他訊息。我睡在客房，我老公睡在臥室，我們連洗衣精換了都不知道……我到底在幹嘛……」
尚哉沒有回答。
「我以為結婚就是這樣。」佳乃繼續說，眼眶發熱。「忍耐，體諒，不吵不鬧。可是我忍了好久，他不知道。我什麼都沒說，他也不知道。然後他出現了，他記得我咖啡不加糖，他記得我喜歡的樂團，他記得我笑起來的樣子……賢一記不記得？我不知道……我從來沒問過……」
眼淚掉在木頭桌面上，一滴一滴，深色的水漬在木紋裡暈開。
尚哉站起來，繞過吧檯，在她旁邊的椅子坐下。他的手放在她的後腦杓上，輕輕的，像在摸一隻受傷的貓。
「佳乃。」
她抬起頭，眼淚糊了一臉，視線裡尚哉的臉是模糊的。
「我喜歡你很久了。」他說，聲音還是那麼平穩，但眼神不一樣了。那雙眼睛裡有一種她從沒看過的東西，壓抑了很久，現在終於鬆開。
她愣住了。
「我一直把你當大哥。」她說，聲音很輕，像是在跟自己確認。
「我知道。」尚哉說。「但我不是。」
他的臉靠得很近，近到她可以聞到他身上淡淡的咖啡味和威士忌的味道。他的手指從她的後腦滑到臉頰，拇指擦過她眼淚沾濕的皮膚，動作很慢，像在等她自己做出決定。
她沒有躲開。
尚哉吻上來的時候，她的眼睛還睜著。他的嘴唇比賢一薄，比堂島勝溫柔，帶著威士忌的苦味和一點點的甜。她應該推開。她應該說不行。她應該想到賢一，想到堂島勝，想到所有不該這麼做的理由。但她沒有。
因為這個吻不問她任何問題。不問她愛誰，不問她想要什麼，不問她是不是好妻子、好女人。它只是一直吻著，像在說：沒關係，你在這裡就好。
尚哉的手從她臉頰滑到後頸，輕輕扣著，把她往自己身上帶。她從椅子上被拉起來，跌進他懷裡。他的身體是熱的，比想像中結實，胸膛貼著她的胸口，心跳聲隔著兩層衣服傳過來，穩穩的，和他的聲音一樣。
他把她抱上吧檯旁邊那張空的餐桌。木頭桌面冰涼，隔著裙子和內褲貼在她的大腿上。尚哉站在她兩腿之間，低頭看著她，手指解開她襯衫的第一顆釦子，然後第二顆，第三顆。動作很慢，每解一顆就看她一眼，像在確認她會不會喊停。
她沒有喊。
襯衫敞開，露出白色的內衣。尚哉的手從她腰側往上滑，指尖經過肋骨，經過內衣邊緣，停在鎖骨上。他的指腹有一層薄繭，是長年握咖啡壺磨出來的，刮過皮膚的時候帶著一點粗糙的觸感，讓她全身起了一層雞皮疙瘩。
「尚哉……」她的聲音在抖。
「嗯。」他低下頭，嘴唇貼著她的鎖骨，一路往下吻。內衣的扣子被解開，胸前一涼，然後是他的嘴覆上來，舌尖繞著乳尖打轉，吸吮的力道忽輕忽重。佳乃抓住他的肩膀，手指掐進襯衫的布料裡，喉嚨裡發出一個很短的聲音，像被噎住的嗚咽。
「嗯……！」
他的手往下，撩起她的裙子，手指從內褲邊緣探進去。那裡已經濕了，濕得不像話，他的手指一碰到就滑進去，沒有阻力。佳乃倒吸一口氣，腿本能地想夾緊，卻夾住了他的腰。
「這麼濕。」尚哉說，不是調侃，只是陳述，聲音低低的，貼在她耳邊。
她沒辦法回答。因為他的手指在裡面動，拇指壓著前端那一點，每一次按壓都像一道電流從脊椎底端竄上來。她的腰不自覺地往上挺，嘴裡發出的聲音連自己都覺得陌生。
「啊、等、等一下——」
他沒有等。手指抽出來，換成別的東西抵上來。比手指粗，比手指燙，前端磨著穴口，沾著她自己的濕液，來回滑了幾下。佳乃低頭看了一眼，他的褲子解開了，那根東西翹著，龜頭脹成深紅色，抵在她粉色的穴口上，視覺上的反差讓她腦子一片空白。
尚哉扶著她的腰，慢慢頂進去。
「嗯……！」她的腳趾蜷起來，腳踝勾著他的後腰，陰道被撐開的感覺又脹又滿。他的那根和他的外表不一樣，不是溫和的，不是克制的，進來的力道又深又穩，每一寸都頂到最裡面。肉壁上的皺褶被撐平又皺起，裹著他的形狀，一縮一縮地吸。
「你裡面在咬我。」尚哉的聲音還是一樣穩，但呼吸重了。他停了一下，讓她適應，然後開始動。
先是慢的。退到只剩龜頭在裡面，再整根頂進去，每一次都磨過那塊粗糙的地方。佳乃的腰跟著他的節奏扭，嘴裡的聲音被撞得斷斷續續。
「啊、啊、尚哉、那裡——」
他聽到「那裡」兩個字，就不再換位置，每一下都精準地撞在同一點上。速度加快，力道加重，木頭餐桌被撞得咯吱咯吱響，和爵士樂的低音絃混在一起，像一首節奏錯亂的曲子。
佳乃的手從他肩膀滑到背上，指甲抓過襯衫的布料，留下幾道皺褶。她的奶子跟著他的撞擊上下晃，乳尖擦過他的胸膛，每一次摩擦都讓她更濕。穴裡的水被搗成白濁的泡沫，沿著他的陰囊往下滴，滴在桌面上。
「再、再深一點……！」她聽見自己說，聲音啞得不像自己。「尚哉……插深一點……！」
他掐著她的腰，把她往桌子邊緣再拉近一點，角度一換，龜頭撞上子宮口。那一瞬間佳乃全身抽了一下，穴肉絞緊，子宮口像魚嘴一樣含住他的龜頭，吸著馬眼裡滲出來的液體。
「幹——」尚哉悶哼一聲，額頭抵著她的額頭，呼吸全噴在她臉上。「你夾太緊了。」
「我、我沒辦法——啊！」話沒說完又被他撞斷。他的動作變得更猛，每一下都像要把她釘在桌子上，陰囊拍在她腿間發出啪啪啪的聲響，混著水聲，混著她控制不住的叫聲。
「嗯、嗯啊、啊——！」
他低頭堵住她的嘴，舌頭攪進來，把她後面的聲音全吞下去。她的叫聲變成悶在喉嚨裡的「唔、唔」，手指掐進他後頸的肉裡。高潮來的時候她整個人弓起來，穴肉瘋狂蠕動，一波一波絞著他的雞巴，溫熱的水從深處澆上他的龜頭。
尚哉低吼一聲，最後幾下撞得又快又深，龜頭抵著子宮口，精液一股一股灌進去。熱的，燙的，填滿她裡面所有的空隙。她感覺得到他在射，感覺得到那根東西在她體內一跳一跳，感覺得到液體沿著陰道壁慢慢流下來。
他們維持這個姿勢好幾秒，兩個人都沒有動。唱機已經停了，店裡只剩下呼吸聲，兩個人的呼吸疊在一起，又粗又重。
尚哉先退出來。精液從她穴口流出來，白濁的，滴在深色的木頭桌面上，形成一小灘。他從吧檯拿了一疊紙巾，抽幾張遞給她。
「做你自己。」他說，聲音恢復了平穩，但眼睛裡還有一點沒退盡的東西。「真的找不到人訴苦，大哥永遠是你傾訴的對象。」
佳乃接過紙巾，慢慢擦著大腿內側，動作很慢，像是在擦一件不屬於自己的東西。她看著桌面上那灘液體，看著自己敞開的襯衫和皺成一團的裙子，忽然覺得身體很輕。不是輕鬆的輕，是那種被拆開來、暫時不用拼回去的輕。
「尚哉。」她叫他。
「嗯？」
「我……」她頓了一下，把紙巾捏在手裡。「我可以當你的……那個嗎。」
她沒說出「炮友」兩個字，但尚哉聽懂了。他看了她一會兒，沒有追問，沒有確認，只是把她的襯衫拉好，釦子一顆一顆扣回去。
「你想來就來。」他說。「我不會問。」
佳乃點點頭，從桌上下來，腿有點軟，扶著桌緣站穩。窗外已經全黑了，路燈的光從巷口照進來，細細一條，照在地板上，像一道淺淺的界線。
她跨過那條線，拿起包包，推開店門。晚風吹在臉上，涼涼的，帶著一點秋天的味道。她站在門口，回頭看了一眼。尚哉在吧檯裡洗杯子，背影和平常一模一樣，彷彿剛才什麼都沒發生過。
手機又在口袋裡震了一下。她拿出來看了一眼。
堂島勝的訊息，只有一行字。
「明天，同一時間，我來接你。」