她推開家門的時候，客廳的燈已經關了，只剩走廊那盞小夜燈還亮著，昏黃的光在地板上拖出一條長長的影子。佳乃脫了鞋，把高跟鞋拎在手裡，赤腳踩過木地板，每一步都輕得像在作案。
浴室的水聲嘩嘩響了很久。
她坐在浴缸邊緣，讓熱水從頭頂澆下來，蒸汽把整間浴室填成白色。手掌按在小腹上，指尖用力壓進去，像是想把什麼東西從身體裡擠出來。那些還黏在陰道深處的濁液被手指一點一點地掏出來，順著熱水沖進排水孔，轉了幾圈就不見了。她看著那些白色的漩渦，忽然覺得自己的胃也在跟著翻攪。
那是堂島勝的精液。幾個小時前還在她體內，燙得她子宮口都在抽搐。現在被熱水沖掉了，好像什麼都沒發生過。
她擠了三次沐浴乳，把全身上下搓到皮膚泛紅。大腿內側的吻痕用熱毛巾敷了很久，還是有淡淡的淤青。她用力搓，搓到那塊皮膚開始刺痛，才停下來，靠在磁磚牆上，讓水柱打在臉上。
洗完澡是凌晨三點。佳乃換上睡衣，走進客房，掀開被子躺下去，側過身，閉上眼睛。
「去哪了？」
賢一的聲音從門口傳來，不高不低，和白天問她晚餐吃什麼的語氣一模一樣。佳乃睜開眼，看見他站在客房門口，穿著那件洗到領口有點鬆的灰色T恤，頭髮亂亂的，顯然是剛被吵醒。
心跳漏了一拍。她把手縮進被子裡，指尖掐著掌心，盡量讓聲音平穩：「跟同事吃飯。」
四個字落在黑暗裡，像石頭丟進水裡，沒有回音。
賢一站在門口沒動。走廊的夜燈從他背後照過來，臉上是暗的，看不清楚表情。佳乃不敢呼吸，怕任何一個多餘的動作都會讓這個謊言裂開。
「嗯。」他應了一聲，轉身上樓。
佳乃看著他的背影消失在走廊盡頭，才發現自己的手指已經把掌心掐出四道月牙形的指甲印。她攤開手掌，在黑暗裡看著那些紅痕，胸口像被什麼東西壓住，悶得喘不過氣。
這是她第一次對他說謊。
不是那種「今天有點累」的敷衍，不是那種「沒事，我很好」的逞強。是真正的、有意識的、為了掩蓋另一個男人而說出口的謊言。她以為說謊會很難，會結巴，會眼神閃爍，會被一秒識破。但沒有。那四個字從嘴裡滑出去的時候順得像在點餐，連語調都沒抖一下。
這才是最可怕的事。
她發現自己原來可以騙過他。而且騙得這麼輕鬆。
佳乃翻過身，把臉埋進枕頭裡，眼睛睜得大大的，看著黑暗裡什麼都看不見的天花板。罪惡感不是突然撞上來的，是一點一點滲進來的，像冰水從腳踝慢慢淹到膝蓋、腰際、胸口。剛才洗澡的時候還沒感覺到，現在躺在床上，在丈夫轉身離開的腳步聲裡，那股酸澀才從胃底翻上來。
她欺騙了一個什麼都沒做錯的人。
這個念頭讓她縮成一團，膝蓋抵著胸口，手環著小腿，把自己折成最小的形狀。被子裡有洗衣精的味道，是賢一上週買的那款，和他們用了三年的牌子不一樣。他換了牌子也沒跟她說，她發現的時候也沒問。兩個人在同一個屋簷下，連洗衣精換了都不會討論。
這就是他們的婚姻。
不知道從什麼時候開始，他們之間堆滿了這種小小的沉默。一個不說，一個不問，疊在一起就變成牆。
堂島勝推門進來的那天，不是他拆了那道牆。那道牆一直都在，只是她從來沒有勇氣承認，原來自己站在牆的這邊，這麼冷。
但她知道自己結婚了。這個事實像刺青一樣刻在意識裡，洗不掉也蓋不住。她必須避開堂島勝，必須把這條線畫清楚，必須讓那晚就只是那一晚。
她把臉從枕頭裡抬起來，伸手拿起床頭櫃上的手機。螢幕亮起，刺眼的光讓她瞇起眼。沒有通知，沒有訊息。堂島勝沒有聯絡她。
她不知道自己該鬆一口氣還是該失落。
佳乃把手機翻過去蓋在床上，螢幕的光被壓進棉被裡，房間重新沉入黑暗。她閉上眼睛，腦子裡卻反覆播放著幾個小時前的畫面。
堂島勝的臉在她正上方，眉毛皺著，嘴唇抿著，眼神裡都是她。他說「看著我」。她看著他。
然後她說「我還愛你」。
那是真的。正因為是真的，才這麼痛。
隔天傍晚，佳乃回到咖啡店的時候，尚哉正在擦吧檯。他抬頭看了她一眼，手上的抹布沒停，只是那一眼比平常多停了兩秒。
「臉色很差。」他說。
「沒睡好。」佳乃低下頭，把包包放進櫃子裡，開始綁圍裙。
尚哉沒有追問。他把抹布擰乾，晾在水龍頭旁邊，轉身去換唱片。老舊的唱片機轉起來，爵士樂從喇叭裡流出來，鋼琴聲軟軟的，像有人在夜晚的客廳裡輕輕嘆氣。
佳乃站在吧檯後面，雙手撐著不鏽鋼檯面，指尖冰涼。她看著窗外，夕陽把巷子的柏油路面染成橘紅色，和店裡昏黃的燈光混在一起，空氣裡有咖啡豆的焦香。這個空間本來是她最自在的地方，現在卻覺得什麼都不對勁。自己的手不對勁，自己的呼吸不對勁，自己的身體像借來的衣服，穿上去不合身，脫又脫不掉。
客人進來的時候她慢了半拍才說歡迎光臨。做拿鐵的時候忘了加牛奶，重做一杯的時候又把奶泡打太粗。尚哉在旁邊看著，什麼都沒說，只是在她第三次打翻咖啡豆的時候走過來，彎腰把豆子一粒一粒撿回罐子裡。
「今天早點下班吧。」他說。
「不用，我可以——」
「佳乃。」他的聲音很平，沒有責備，也沒有安慰。就只是叫了她的名字。
她停下動作，看著尚哉把最後幾顆咖啡豆放進罐子裡，蓋上蓋子，放回架上。他沒有看她，只是在轉過身的時候說了一句：「如果真的沒事，你就不會站在那裡發呆十五分鐘了。」
佳乃愣住了。
十五分鐘。她以為只是一下子。
尚哉沒有再說什麼，走回收銀機前面，翻開今天的帳本，繼續算他的帳。那臺老唱片機還在轉，爵士樂換了一首，薩克斯風的聲音拖得長長的，像一條沒有盡頭的路。
佳乃握著奶泡杯，站在吧檯後面，眼眶忽然有點熱。
不是因為尚哉說了什麼。是因為他什麼都沒問。
她知道明天堂島勝可能會再走進這扇門。她知道自己的手機隨時可能亮起來。她知道謊言一旦開始，就必須用更多的謊言去填。她不知道該怎麼避開他，不知道該怎麼面對賢一，不知道該怎麼在鏡子前面直視自己的臉。
但她更怕的是，自己其實不想避開。
這個念頭一浮上來，佳乃立刻把奶泡杯放進水槽裡，轉開水龍頭，讓水聲蓋過腦子裡所有聲音。水花濺在手腕上，冰涼的，和那天晚上的熱水完全不一樣。她看著水流把奶漬沖掉，白色的液體在水槽裡轉了幾圈就消失了。
和昨晚排水孔裡的那些一模一樣。