隔天下午，堂島勝又來了。
這次沒有雨，門推開的時候帶進來的是乾燥的秋風和一點落葉的沙沙聲。風鈴響了一下，佳乃正在吧檯後面擦杯子，抬起頭，對上他的視線。
堂島勝沒有立刻坐下。他站在門口，像在確認什麼似的看了她幾秒，然後走到吧檯最左邊的位置——昨天坐過的那個位置——把外套脫下來掛在椅背上。
「兩杯黑咖啡。」他說完，頓了一下，嘴角微微勾起。「你還是喝咖啡不加糖嗎？」
佳乃手上的抹布停在杯口上。
[他還記得。]
這句話像一把鑰匙，插進她記憶裡某個很久沒被打開的抽屜。她想起大學時期的咖啡店，木頭桌椅被無數學生磨得發亮，堂島勝總是比她早到，桌上已經擺好兩杯咖啡，一杯黑的一杯加了奶。他會把黑色的那杯推到她面前，說「你的」，好像那是全世界最理所當然的事。
「嗯。」佳乃低下頭，假裝專心擦杯子。「不加糖。」
尚哉在吧檯另一頭換唱片。黑膠放下去的時候發出細微的雜音，爵士樂從喇叭裡流出來，鋼琴的單音一顆一顆地落，像水滴打在石板上。他沒有轉頭看他們，只是把唱針調好，然後繼續擦拭咖啡機的蒸氣管。
但佳乃知道他在聽。
她倒了兩杯黑咖啡，一杯放在堂島勝面前，一杯握在自己手裡。熱度透過陶瓷杯壁傳到掌心，燙得她指尖微微泛紅。她沒有坐下，站在吧檯內側，隔著那塊被咖啡漬染出棕色紋路的木頭檯面。
「你以前都喝拿鐵。」堂島勝端起杯子喝了一口，眼睛沒有離開她的臉。「現在改喝黑咖啡了？」
「習慣會變。」佳乃說。
「有些東西不會變。」他放下杯子，身體往前傾了一點，手肘撐在吧檯上。他肩膀很寬，這樣一靠，整個人的存在感就像那片陰影一樣罩過來。「你緊張的時候，手指會一直搓杯子邊緣。跟以前一模一樣。」
佳乃低頭看自己的手。拇指正在杯口來回畫圈，像某種不受控制的反射動作。她把手放下，杯子擱在吧檯上，發出輕微的叩一聲。
「你來這裡做什麼？」她問。聲音比她自己預期的還要小。
「剛好路過。」堂島勝說這話的時候，眼神沒有閃爍，語氣也平平淡淡的，好像真的只是順路走進來喝杯咖啡。然後他補了一句：「但昨天看到你之後，就想再來一次。」
[他不是剛好路過。]
[他是為了我來的。]
佳乃覺得胸口有什麼東西被輕輕撞了一下。不是心跳加速，是那種更緩慢的、更深的震動，像有人在很遠的地方敲了一口鐘，聲音傳到她這裡的時候已經變成悶悶的餘響。
尚哉在這時候轉過身來，手裡拿著一塊抹布，開始擦吧檯的另一端。他擦得很慢，從左到右，再從右到左，好像在擦什麼看不見的汙漬。
堂島勝沒理會他。他的注意力全在佳乃身上，那種被注視的感覺就像溫水，慢慢地從頭頂淹下來，淹過耳朵、淹過喉嚨、淹過胸口，讓人想閉上眼睛。
「今天晚上有空嗎？」他問。
佳乃的手指動了一下。
「只是聊聊。」堂島勝把杯子推到一邊，雙手交疊在吧檯上。他的手指很長，指節分明，指甲修剪得整整齊齊。那雙手她曾經握過，曾經在電影院暗暗的座位上被他扣住手指，曾經在冬天的路上被他塞進外套口袋裡。「五年沒見了，總有些話想說。」
「我要上班。」佳乃說。
「你幾點下班？」
「七點。」
「那我七點來接你。」
這不是問句。堂島勝說話的方式一直都是這樣，表面上是詢問，實際上已經幫她做好了決定。他從以前就是這樣，決定要去哪裡吃飯、決定要看哪部電影、決定要走哪條路回家，然後笑著對她說「好不好」，好像那個「好不好」只是禮貌性的收尾，答案早就寫好了。
佳乃以前很習慣那樣。甚至喜歡。因為不用自己決定，因為被帶著走的感覺很輕鬆，好像把自己交出去就可以什麼都不用想。
但現在不一樣了。她手上有一枚戒指，家裡有一間客房，客房裡有一張單人床，床上有一顆她昨晚翻來覆去睡不著的枕頭。
「好。」她說。
[我在做什麼？]
[我知道自己在做什麼。]
堂島勝笑了一下，那笑容和五年前一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上拉出一個很好看的弧度。他把咖啡喝完，從皮夾裡抽出一張鈔票放在吧檯上，然後站起來穿上外套。
「七點。」他說完，推開門走了出去。
風鈴又響了一聲。門關上之後，咖啡店突然變得很安靜，靜到可以聽見唱片轉完最後一圈、唱針回到起點的喀噠聲。
尚哉把抹布擰乾，掛在水槽邊。他轉過身來看著佳乃，嘴巴張了一下，好像想說點什麼，但最後只是拿起那張鈔票，放進收銀機裡。
「我先去後面整理倉庫。」他說。語氣跟平常一模一樣，不高不低，不冷不熱，好像什麼都沒發生。
佳乃點點頭。她看著吧檯上那兩個空杯子，一個是堂島勝的，一個是她自己的。兩個杯底都殘留著幾滴黑褐色的液體，在白色的瓷面上凝成小小的圓圈。
她在心裡倒數七點。
---
晚上七點零三分，佳乃站在咖啡店門口，看著堂島勝的車停在路燈下。車門打開的時候，車內燈亮了一下，映出他的側臉。
她坐進副駕駛座，安全帶拉過胸口扣上的聲音在密閉的車廂裡聽起來特別響。車內有一股木質調的芳香劑味道，混著他身上淡淡的洗衣精氣味。不是賢一用的那種無香精品牌，是另一種更甜的、更柔軟的味道。
車子發動，駛過她每天上下班的街道。便利商店的燈、公園的路燈、電線桿上的烏鴉，一切都在車窗外往後退。佳乃忽然想起自己沒有問他要去哪裡，但她沒有開口。她知道目的地。
堂島勝的住處是一棟單身公寓，電梯在七樓打開，走廊鋪著灰色地毯，牆壁是米白色的。他掏出鑰匙開門，側身讓她先進去。
房間不大，但有一面很大的窗戶。城市夜景像一片被打翻的寶石盤，散落在黑色的天鵝絨上。佳乃站在窗邊，看見自己的倒影疊在那些光點上，像一個半透明的幽靈。
「你家很漂亮。」她說。
「只是租的。」堂島勝脫掉外套，掛在門口的鉤子上。他走到她身後，距離近到她可以感覺到他體溫的輻射，但沒有碰到她。「要喝什麼？我這裡只有啤酒和水。」
「水就好。」
他走去廚房倒水，佳乃趁著這幾秒鐘環顧四周。書架上放著舊CD、舊書、舊照片。她認出其中一張，是大學時期的合照，她穿著牛仔褲和白色T恤，頭髮比現在短，笑起來的時候眼睛瞇成一條線。那時候她還不知道婚姻是什麼，不知道沉默的客廳是什麼感覺，不知道躺在客房單人床上瞪著天花板是什麼滋味。
堂島勝把水杯遞給她。她接過來的時候，兩人的指尖碰到一起，冰涼的水杯和他的體溫形成強烈的反差。
「你變瘦了。」他靠在書桌邊緣，雙手抱胸，用一種審視的目光看她。「頭髮也變長了。」
「五年了。」佳乃說。「人會變的。」
「我沒有變。」他的語氣很輕，但眼神不是。那是她記得的眼神，熱烈的、直接的、從來不掩飾想要什麼的。「我還是跟以前一樣。」
「一樣什麼？」
「一樣想要你。」
這句話像一根火柴，在她胸口劃過去。沒有馬上燒起來，但那個火花已經夠亮了，亮到她必須把視線移開。
「我結婚了。」她說。聲音很輕，輕到幾乎被窗外遠遠傳來的車聲蓋過去。
堂島勝沒有說話。他走到她面前，伸手接過她手裡的水杯，放在旁邊的桌上。然後他低下頭，額頭幾乎要碰到她的額頭，呼吸的熱氣拂在她嘴唇上。
「我知道。」他說。「但你來了。」
[對，我來了。]
[我從踏進這間房間的那一刻，就知道會發生什麼事。]
他吻她的時候，佳乃閉上眼睛。這個吻和記憶中的一模一樣，嘴唇是軟的，力道是確定的，舌頭探進來的方式是熟悉的，像一首她很久沒聽但從來沒有忘記的歌。
她沒有推開他。
衣服一件一件落在地上，她的制服襯衫、他的牛仔褲、她的內衣、他的皮帶。過程沒有猶豫，沒有停頓，像是兩個溺水的人在互相攀附。堂島勝把她壓在床上，那張床是房間裡唯一的傢俱，床單是深灰色的，枕頭只有一顆。
他低頭含住她的乳頭。舌尖在粉色乳暈上畫圈，然後用力吸吮。「嗯……！」佳乃拱起背，手指插進他的頭髮裡。他的頭髮比賢一粗硬，抓起來的手感完全不一樣。她想起自己怎麼抓賢一的頭髮——不，她幾乎沒有抓過。他們做愛的時候總是關燈，總是傳教士體位，總是沉默，總是結束之後各自去洗澡。
但堂島勝不一樣。他開著燈，光線大剌剌地打在他們身上，他看著她的身體，用一種近乎飢餓的眼神，好像要把這五年沒看到的份全部補回來。
他一路往下舔，舌尖劃過小腹、髖骨、大腿內側。佳乃的腿被他掰開，白虎穴暴露在燈光下，已經濕成一片，透明的液體順著股溝往下淌，在深灰色床單上印出一個小小的深色圓圈。
「你還是這麼敏感。」堂島勝的聲音壓得很低，拇指按上陰蒂，輕輕揉了一下。
「啊、你——」佳乃的腰彈起來，話被自己倒吸進去的氣切斷。他的手指滑進穴裡，兩根，沒有預告，沒有慢慢來。陰道壁上的肉摺立刻纏上去，緊緊咬住他的指節，像餓了很久的嘴巴終於含到東西。
「夾這麼緊。」堂島勝笑了一下，手指開始抽動，速度很快，每一下都刮過她最敏感的那點。水聲咕啾咕啾地響，混著他手指進出的節奏，聽起來淫蕩得不像自己身體發出的聲音。
「啊、啊、等、等一下——」佳乃抓住他的手腕，但沒有真的阻止。她的身體在說要，穴在說要，那些不斷蠕動的肉摺在說要。堂島勝抽出手指，把她翻過去，讓她跪趴在床上。他從後面壓上來，胸膛貼著她的背，雞巴抵在穴口，龜頭燙得像剛煮沸的水。
「我要進去了。」他咬著她的耳朵說，然後腰一沉，整根插到底。
「——啊！」佳乃的尖叫被撞成兩截。子宮口被龜頭頂到的瞬間，那塊軟肉像魚嘴一樣張開，親吻著馬眼，吸出他尿道口滲出來的透明前液。她全身都在抖，手臂撐不住，臉埋進枕頭裡。枕頭上全是他的味道，洗衣精、汗、還有一點刮鬍泡的薄荷味。
他幹她的方式跟以前一樣，又快又猛，每一下都撞到底。力道大得她整個人往前滑，膝蓋在床單上磨出皺褶，然後又被他扣著腰拖回來。臀肉撞在他小腹上的聲音啪啪啪地響，間奏著她斷斷續續的呻吟。
「叫大聲點。」堂島勝抓住她的頭髮，把她上半身拉起來，背貼著他胸口變成跪姿。這個角度插得更深，他的雞巴整根沒入，龜頭死死地抵著子宮口磨，磨得她眼前發白。「我想聽你的聲音。」
「啊、啊……太、太深——」她的話被撞碎，眼淚不知道什麼時候流出來的，沿著臉頰滑到下巴，滴在他扣在她腰上的手背上。
「會痛？」他放慢速度，但沒有停。
佳乃搖頭。不是痛。是太滿了。她的身體被填滿了，感官被填滿了，心裡那個空了五年的洞突然被灌進太多東西，多到從眼睛裡溢出來。
他把她轉回來，面對面。傳教士體位，但跟賢一完全不一樣。他壓著她的手腕，十指扣進她指縫裡，把她整個人釘在床上。雞巴重新插進去的時候，佳乃看見他的臉就在她正上方，眉毛皺著，嘴唇抿著，眼神裡都是她。
「看著我。」他說。
她看著他。
然後高潮來了。不是慢慢堆起來的，是突然間一道白光從脊椎底部炸開，沿著神經往上竄，把她的腦袋燒成一片空白。陰道劇烈收縮，肉摺瘋狂蠕動，絞著他的雞巴像要把整根吞進去。子宮口猛吸，馬眼被吸得大開，精液一股一股地灌進去，燙得她小腹深處都在痙攣。
「啊、啊啊——嗯……！」她的聲音變成破碎的單音節，腿夾緊他的腰，腳趾蜷起來，指甲在他背上抓出幾道紅痕。內射的感覺又熱又脹，精液灌滿她整個穴，從雞巴和肉壁的縫隙間擠出來，順著股溝流到床單上。
堂島勝壓在她身上喘氣，額頭抵著她的鎖骨，汗水從他鬢角滴下來，和她的眼淚混在一起。
她在高潮的餘韻裡哭了。
不是那種大聲的嚎哭，是安靜的、壓抑的、只有眼淚一直往外湧的那種哭。胸口一起一伏，喉嚨裡發出細微的嗚咽，像受傷的小動物在夜裡低鳴。
「怎麼了？」堂島勝抬起頭，用拇指擦她的眼淚。
「我還愛你。」她說。聲音啞得幾乎聽不出是自己的。
[我一直都還愛你。]
[這才是最可怕的事。]
堂島勝沒有說話。他把她摟進懷裡，下巴抵著她的頭頂，手在她背上一下一下地拍。那動作很溫柔，溫柔到她又想哭。
但佳乃沒有繼續哭下去。她躺在他的懷裡，眼睛睜著，看著窗外城市的燈光一盞一盞地熄滅，看著夜景從璀璨變成稀疏，看著玻璃上自己的倒影越來越清晰。
凌晨兩點，她從他懷裡爬起來。堂島勝睡得很沉，呼吸均勻，手臂還保持著環抱的姿勢。她撿起地上的衣服，一件一件穿回去。先穿內褲，再穿內衣，然後是襯衫、裙子。布料觸碰到皮膚的時候還帶著地板冰涼的溫度，像在提醒她這一切都是真的。
她穿好衣服，站在床邊看了他最後一眼。他的側臉被窗外的微光勾勒出輪廓，和五年前一模一樣，和那張舊照片裡一模一樣。
佳乃轉過身，走向門口。
沒有回頭。