午後三點，雨聲細細碎碎地敲在「殘火」的玻璃窗上。
佳乃把最後一隻咖啡杯放進瀝水架，順手拿起乾布擦拭指尖殘留的水漬。店裡沒有客人，尚哉在吧檯另一端低著頭整理帳本，老舊唱片機正放著一首她叫不出名字的爵士曲。空氣裡混著咖啡豆和雨天的潮氣，安靜得像整個世界都被泡軟了。
[今天應該不會再有人進來了。]
她這樣想著的瞬間，門鈴響了。
推門進來的男人收起傘，在玄關抖了抖傘面上的水珠。他穿著一件深灰色的長袖襯衫，袖口捲到手肘，露出結實的前臂。雨水順著傘骨滴在門口的踏墊上，他抬起頭，視線越過吧檯，直直地落在她臉上。
佳乃的動作停住了。
那是堂島勝。
五年不見，他的肩膀比記憶中更寬，下顎的線條也更硬了一些，但那雙眼睛沒有變。那種直勾勾看著人的方式，像在問問題，又像已經知道答案。
「好久不見。」
他先開的口。語氣平穩，像是昨天才見過面，只是順路進來打個招呼。
佳乃握著乾布的手收緊了一點。[心跳好快。]她強迫自己把布放下，嘴角拉出一個服務業的標準微笑。「好久不見⋯⋯你怎麼會來這裡？」
「路過，看到招牌就進來了。」堂島勝在吧檯邊坐下，把傘靠在椅腳旁。「這間店名字取得不錯。殘火⋯⋯是你的品味？」
「店長取的。」她說，聲音比自己預期的還要小。
「是喔。」他點點頭，目光掃了一圈店內，最後又回到她臉上。「給我一杯黑咖啡，不加糖。」
佳乃轉身的動作比平常僵硬。她從架上取下咖啡豆，倒進研磨機，機器發出低沉的轟鳴聲。她盯著咖啡粉落進濾杯的弧度，不敢回頭，因為她知道他正在看她。
[不要看我。]
她在心裡說。但背上那道視線像有溫度，燙得她連倒熱水的時候手都在微微發抖。
「你這些年過得怎樣？」她把咖啡端到他面前，盡量讓語氣聽起來像在招呼一個普通客人。
堂島勝端起杯子喝了一口，沒加糖也沒加奶，眉頭連皺都沒皺一下。「還行。」他說。兩個字，輕飄飄的，像在敷衍，但他的視線卻不是。他看著她的臉，從眉毛看到嘴唇，再從嘴唇看回眼睛，那種緩慢的、毫不掩飾的打量，像在用目光把這五年的空白一頁一頁翻回來。
「你沒什麼變。」他補了一句。
佳乃扯了扯嘴角。「老了啦。」
「沒有。」他說，語氣篤定得讓人心慌。
吧檯另一端的尚哉翻了一頁帳本，紙張摩擦的聲音在此刻聽起來格外刺耳。佳乃像抓到救命稻草一樣往後退了一步。「我、我去後面整理一下咖啡豆。」
她沒等他回應，轉身就走進後場。
儲藏室的燈光比外場更暗，她靠著牆壁站著，把手按在胸口上。心跳快得不像話，咚咚咚地撞在肋骨上，撞得她連呼吸都亂了。[為什麼現在出現？為什麼是今天？為什麼是這裡？]
她聽到外場傳來椅子被推開的聲音，腳步聲，然後是門鈴響。
「謝謝，咖啡很好喝。」堂島勝的聲音隔著一道牆傳進來，像是對她說的，又像是對整間店說的。
門鈴又響了一次，然後只剩下雨聲。
佳乃在儲藏室裡站了一分鐘，等到心跳稍微平復才走出來。吧檯邊的座位已經空了，只剩下那杯喝了一半的黑咖啡。杯緣上留著他嘴唇碰過的痕跡，深褐色的咖啡漬沿著杯壁往下淌。
尚哉把筆放下，抬起頭看她。他說話的速度很慢，像在斟酌每一個字的重量。「那個人，以前認識？」
佳乃點點頭。
「嗯。」尚哉沒有追問。他把帳本闔上，站起來開始收拾吧檯，動作一如往常地從容。但他經過她身邊的時候，停了一下。「你的手還在抖。」
佳乃低頭看自己的手指，指節因為用力抓著託盤而泛白。她鬆開手，把託盤放下。「我去洗杯子。」
尚哉沒有阻止她，也沒有再多說什麼。
那天剩下的時間過得很慢。雨在傍晚前停了，夕陽從窗戶照進來，把木質地板染成一片橘紅色。佳乃收拾完最後一桌，打卡下班的時候，尚哉正在換唱片。他背對著她，說了一句：「路上小心。」
「嗯，店長再見。」
她走出店門的時候，回頭看了一眼招牌。「殘り火」三個字在暮色裡發著微弱的光，像還沒燒完的餘燼。
回家的路她走過無數次。便利商店的燈亮著，小公園的鞦韆在風裡輕輕晃，電線桿上的烏鴉叫了兩聲就飛走了。她用鑰匙打開公寓門的時候，客廳的燈已經亮了。
賢一坐在餐桌前，面前擺著便利商店的冷便當。他還穿著上班的襯衫，領帶鬆鬆地掛在脖子上，低頭扒飯的動作沒有因為她回來而停下。
「我回來了。」她說。
「嗯。」他應了一聲。
佳乃把包包掛在椅背上，去廚房倒了一杯水。她在他對面坐下，看著他吃飯的側臉。賢一吃飯的樣子很認真，一口一口嚼得很仔細，但眼睛始終沒有從便當上移開。便利商店的便當，份量不多，菜色也普通，他卻吃得很專心，像這是今天唯一能讓他專注的事情。
[我今天遇見堂島勝了。]
這句話在她舌尖轉了一圈，又被吞回去。
「今天店裡沒什麼人。」她說。
「嗯。」賢一挾了一塊冷掉的炸雞送進嘴裡。
「雨下了一整天，只有幾個客人。」
「嗯。」
沉默像一層薄薄的灰塵，落在他們之間。佳乃握著水杯，看著杯裡的水面輕輕晃動。她忽然想起堂島勝看她的眼神，那種直接的、毫不掩飾的注視，像是她身上有什麼值得他專心看的東西。
「我想換個工作。」
這句話從她嘴裡跑出來的時候，連她自己都嚇了一跳。
賢一的筷子停住了。
他抬起頭看她，嘴裡還嚼著飯，喉結上下滾了一下。他頓了大約三秒，然後把筷子放下，拿起桌上的茶杯喝了一口。「你決定就好。」
四個字。沒有問為什麼，沒有問她想換什麼工作，沒有問她是不是在咖啡店受了委屈。什麼都沒有問。
佳乃點頭。「嗯。」
她低下頭喝水，水吞進喉嚨的時候覺得有點澀。她想說謝謝，想說你應該問我為什麼，想說你為什麼連問都不問。但她什麼都沒說。
[他說「你決定就好」，聽起來好像在支持我。]
[可是為什麼我覺得這句話像在說謊？]
賢一把便當盒蓋上，站起來拿到廚房的水槽裡泡水。水龍頭嘩嘩響了一陣，然後關掉。他經過她身邊的時候，手在她肩膀上輕輕按了一下，只有一秒，就放開了。
「早點睡。」他說。
「好。」
佳乃聽到臥室的門關上的聲音。客廳只剩下她一個人，日光燈的嗡嗡聲在安靜的夜裡聽起來格外清楚。她看著餐桌上那張空了的便當包裝紙，塑膠膜上還凝結著幾滴油漬，在燈光下反射出小小的彩虹。
她拿出手機，打開通訊錄，手指滑過螢幕上一個又一個名字。她沒有堂島勝的聯絡方式，就算有，她也不知道自己會不會撥出去。
[我只是想被看見而已。]
[這樣算過分嗎？]
她把螢幕關掉，手機擱在桌上，發出輕微的叩一聲。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上拉出一條細細的光線。佳乃坐在那條光線照不到的地方，把今天下午堂島勝說的話在腦海裡重新放了一遍。
他喝咖啡不加糖。
他記得。
窗外的烏鴉又叫了一聲，然後世界又回到那種軟綿綿的安靜裡。佳乃站起來，走進客房——那間本來是書房，現在放著一張單人床的房間。她躺在床上的時候，閉上眼睛，腦海中浮現的不是賢一的側臉，而是堂島勝推開咖啡店門的那一瞬間，雨水的氣味跟著他一起走進來，像某種她以為已經遺忘的東西，又被風吹了回來。