我站在酒店門外，手裡那塊布還濕黏黏的，沾滿鞋油與汗。陳太的車從酒店車道慢慢駛過，經過我面前時，車窗搖下一條縫，露出她半張臉。她沒說話，只伸出一根手指朝我搖了搖，像在說明天見。車子開走後，我整個人才敢鬆口氣。
芷晴站在我旁邊，她抓我的手一直沒放開。她的掌心裡全是汗，黏答答的，可我不敢甩開，反而更用力回握。我低頭望向自己的裙，裙襬比出門時短了一截，是剛才起身時沒拉好。我伸手去扯，手指卻抖得厲害，扯了兩次才把裙襬拉到膝上。
返宿舍那段路，我記不太清。只記得地鐵車廂裡很擠，我的背貼著門，旁邊一個男人背著公事包壓過來，手肘不時碰到我的腰。我整個人繃緊，把裙襬死死按在腿上，生怕風從門縫灌進來，又怕那男人低頭看見我什麼也沒穿。
到站之後，我拖著芷晴走進便利店，買了包濕紙巾。我蹲在路邊，把鞋油從手指縫裡一點一點擦掉。指甲縫裡的黑色擦了五張紙巾還是擦不乾淨。我蹲在那兒，越擦越用力，擦到指頭破皮，滲出一點血，才停下來。
芷晴把我拉進附近一間茶餐廳。她點了兩杯凍檸茶，推了一杯給我。我握著杯壁，冰水順著指縫滴到桌上。我沒喝。
「聽日我自己去。」我盯著杯裡的冰塊說。
芷晴把杯重重放回桌上，聲音啞得像砂紙磨過：「你講咩呀?」
我沒看她，只看著杯裡越縮越小的冰。「你唔使一齊嚟。」
「你一個人點頂呀?」芷晴身子前傾，手指扣住桌沿，「你知唔知今日佢望你嗰陣，我幾驚佢會要你做啲仲癲嘅嘢!」
我咬住嘴唇，不答。她又講了些什麼，我沒聽進去。腦子裡反覆浮出方太的聲音，她叫聽日要穿制服，唔著底，唔著絲襪，裙拉高過膝。我想到酒店大堂的冷氣從腳底灌上來的感覺，雙腿不自覺夾緊。
芷晴嘆口氣，伸長手臂攬住我膊頭。「一齊去。你喺度，我都唔會走。」
那晚我沒怎麼睡。躺在床上，定定地望天花，聽到上鋪芷晴翻身，每次都以為她要跟我講話，但最終她也沒有出聲。我伸手摸自己小腹，隔著睡裙，感到臀下與床單之間空盪盪的，像身體缺了什麼。我把被角塞到腿間，夾著才勉強閉上眼。
第二日朝早，我慢慢穿上制服。白恤衫，深紅領巾，套裙。我拿出絲襪盒，看了一眼，又放回櫃裡。沒有底褲。我站在全身鏡前，見到自己兩條腿光裸著，裙貼住大腿，後方因沒穿底而顯出身體的形狀。我拿起手袋，把一條底褲塞了進去，猶豫幾秒，又翻了出來，丟在床上。
芷晴走進房，她的頭髮還沒綰好，幾綹散在頸邊。她穿戴整齊，同樣沒穿絲襪。我望了望她的裙，她的裙沒有拉起。芷晴見我這樣，便伸手過來幫我正了正領巾，指尖很涼，擦過我鎖骨。
「行啦。」她說。
出到酒店大堂，我一眼就見到方太坐在靠窗那張椅，一身象牙色套裝，蹺著腿，低頭看雜誌。強哥就坐在她隔離，穿件灰藍色恤衫，手臂搭在椅背，見到我們時，唇角往上扯了一下。我站在大堂中央，腳下的雲石地板涼颼颼的，冷得我小腿肚抽了一下。
方太的目光從雜誌上方掃過來，在我下身停住。我下意識想拉一拉裙，手抬到一半，卻不敢動。她笑了笑，用下巴指了指自己前面的地板。
我慢慢走過去。裙在每一步都往後貼，又彈回。經過一個西裝客身邊時，那人正在講電話，眼角掃過我下半身，電話裡的聲音明顯停了一拍。我尷尷尬尬地走到方太面前，停了下來。
強哥沒說話，只拿起手機，手指一滑，鏡頭豎起，對住我。「開始啦。」方太放下雜誌，說話時像對侍應落單，「你知道點做。」
我垂下頭，看見自己的腳趾露在鞋頭外面，腳背白得發青。我轉身面向大堂，整個空間的燈光都好像集中在我一個人身上。強哥手機的紅點亮起，我便慢慢蹲下，膝蓋碰到地面時，那陣涼意一下竄到大腿根。
「手放後面。」方太說。
我照做，雙手交疊在背後，十指扣緊。腰挺直，面朝前方。此刻我個子矮了一截，視線只到附近幾張枱的杯底。我望見大堂水吧的職員停下手，隔著吧門偷望出來。我閉上眼。
「拉高。」方太又說，語氣很淡。
我吸一大口氣，將右邊裙襬慢慢往上拽。裙料很滑，手指抓不穩，拉了一下又彈回去。我改為用兩手指尖捏住裙角，一點一點往上翻。冷風像有人在我大腿上吹氣。裙擺過膝時，我停了一停。
「唔夠高。」方太說，像老師校對功課。
我再往上拉。裙襬縮到髖骨位置，下身整片朝向對面那排梳化。我唔敢望有冇人，只低住頭。光線照在我暴露的皮膚上，那種被注視的感覺像十幾隻手，順著我下身慢慢摸過去。
「咁樣先乖嘛。」方太靠回椅背，像觀賞一幅畫，「你同事呢?」
強哥把手機移向芷晴。芷晴站樁似的一動不動，雙手抱胸，下巴抬得高。她沒跪，也不拉裙。方太望了她一眼，也不逼，只繼續笑。
「你企佢隔離。」方太指了指芷晴，「幫我倒茶。」
芷晴沒理會她的話，反而行近兩步，彎低身，在我耳邊講:「我喺度。」然後她挺直身，行去茶壺邊，倒了一杯茶。我仍跪著，下身涼得難受，膝蓋又痛。裙襬慢慢滑下去，方太看見了，便說:「拉番好。」
我重新捏住裙邊，這次拉得更高，裙角塞進腰帶下。強哥的手機靠得好近，鏡頭差不多要碰到我膝頭。我用力閉緊眼，卻聽到大堂有細碎的說話聲，像在討論我。
後生男人走進來，手裡多了一雙白色棉手套。他遞給方太，方太接過，放喺我面前。「企起身。著咗佢。你聽日返工都要戴住。」
我抬頭望她，不明白。方太笑得更深:「你咁鍾意服務人，由今日開始，你返工除咗制服，仲要戴住呢對手套。除鞋、摺被、倒水、抹枱，全部都要戴住做。」我個心往下沉，嘴唇發白，仍伸出手，拿起那雙手套。手套很薄，是酒店侍應用那種。我慢慢將手指套入去，白色的手套套到手腕。
「企起身，行兩步我睇。」方太示意。
我扶住地站起身，膝蓋有少少軟。裙襬塞在腰帶裡，下身仍暴露著。我慢慢行出兩步，每一步都像踩在針上。大堂的冷氣不停吹著我裸露的皮膚，風貼著我雙腿內側往上竄。我唔敢行快，只一步一步，像行在舞臺上。
強哥由頭到尾都舉著手機，跟住我轉。我停在一棵盆栽側邊，不自覺把手交疊在小腹前，手掌貼住下身，想遮一點。方太唔中意，敲了敲茶几:「手放開。」
我放開手。眼淚在眼眶裡打轉，我用力吞番下去。
芷晴企喺方太側邊，忽然大聲說:「你影完未?夠啦?」
方太伸直腰，望望芷晴，又望望我。她從手袋拿出一包細細的紙巾，丟落我面前地上。「執起佢。用口。」
我瞪大眼。強哥手機靠得近近。我吸口氣，慢慢跪回地上，彎低腰，用嘴唇含住那包紙巾，再抬頭望方太。她滿意地點頭，我仍跪在地，含住包裝，包裝紙上的膠邊刮著我嘴角。我像一隻叼住獵物的動物，跪在酒店大堂中間，白手套、裸腿、捲起的裙、發紅的眼。
方太終於站起身，她行到我身邊，鞋跟離我膝蓋只有幾吋。她微微彎下身，伸出手，隔著我的頭髮輕輕摸了兩下，像在摸一隻狗。「聽日，我要你著住制服，唔著底，唔著絲襪，戴住呢對手套，準時九點企喺大堂門口。企一個鐘，之後再上嚟。明唔明?」
我叼住紙巾，說不出話，只能點頭，牙關一鬆，紙巾跌落地。我想伸手去撿，方太已經用鞋尖踩住那包紙巾，踢到一旁。
「走啦。」她坐回梳化，重新蹺起腿，同一時間強哥關了手機，對我揚了揚下巴，嘴角那抹笑像從沒消失過。
芷晴行過來，把我從地上扯起。她雙眼通紅，嘴唇抿成一條線。她拖住我往門口行，我雙腿仍在打顫，手套上沾了少少灰。大堂的門好遠，每一步都像行在水裡。
出到大門，太陽照得我眼前發白。我腳下不穩，芷晴用力攬住我膊頭。我整個人軟在她身上，手心出汗，把白手套浸到濕透。一輛的士在路邊停低，我們上咗車。車門一關，我終於敢將額頭靠落車窗玻璃上，玻璃又熱又滑。我閉上眼，兩行眼淚沿鼻翼流下來，流得好靜。
那包被踢走的紙巾，我總覺得還黏在我嘴角，方形包裝上印住酒店的標誌，像一個無聲的印。的士開出去，窗外的街道白花花的，我沒有再望返酒店一眼。