君玄醒得比她早。天光從窗簾縫隙漏進來，落在凌櫻散開的黑髮上，像一層薄薄的銀。他沒動，仍舊讓她枕著自己的胳膊，呼吸放得很輕，怕吵醒她。凌櫻睡得沉，臉埋在他胸口，一隻手無意識地抓著他腰側的衣料，睡裙下襬捲到了大腿上，露出半截白生生的皮膚。
他垂眼看了她一會兒，把她滑落的被子重新拉高，蓋過肩頭。凌櫻像是感覺到了什麼，眉頭微蹙，含糊地哼了聲，往他懷裡又蹭了蹭。君玄喉間動了動，什麼都沒說，只把下巴抵在她頭頂。
沒多久房門被輕敲兩下。沈星言推門進來，手裡端著託盤，上面放著粥和兩杯溫水。他掃了眼床上交疊的兩人，唇角微揚，沒出聲打趣，只把託盤擱在床頭櫃上。君玄朝他點頭，仍沒有起身的意思，凌櫻的手還揪著他的衣襟不放。
沈星言走到床尾，俯身撥開凌櫻額前的碎髮，指尖在她眉骨上劃了一下。凌櫻睫毛顫了顫，悠悠轉醒。她先看見君玄的下頷，再歪過頭，望見沈星言含笑的藍眼睛。她怔了兩秒，意識到自己整個人幾乎縮在君玄身上，耳根一下燒起來，忙往後挪了半寸。
君玄沒鬆手，低聲說：「別急，先吃粥。」
凌櫻撐著身體坐直，接過沈星言遞來的濕毛巾擦了臉。睡裙汗濕後貼在背上，涼颼颼的，她打了個輕顫。君玄已經起身，從衣櫃裡拿了件乾淨的棉外套披在她肩上。凌櫻低頭啜了口粥，胃裡暖起來，整個人才算真正醒了。
她想著昨日已經撐過三次，今天也該繼續練。勺子剛放下，她抬頭看向君玄，話還沒出口，君玄已經開口：「今日休息，不練。」
凌櫻張了張嘴。她不是想爭，只是那約定像根細線綁在心口，鬆不得。她若停下，便離「三分鐘」那個目標更遠了些。可她也不是不知好歹的人，眼下她確實渾身發虛，指尖末端還有些細細的麻，光核像被抽空的燈盞，一時半刻亮不起來。
「我知道了。」她垂下眼，語氣乖順。
沈星言靠著窗臺，手裡把玩著一隻打火機，沒點火，只一開一合。他看了她片刻，溫聲說：「今天就這樣躺著，想吃什麼讓君玄去弄。書房那臺平板有電影，想看就叫他陪你。」
凌櫻嗯了聲，又躺了回去。君玄擰了熱毛巾進來，要替她擦後頸的汗。她乖乖側過身，像隻被翻過來的貓，任他撩開頭髮擦著。沈星言則坐在床邊，把粥碗裡剩下的幾口餵她吃淨。
休息二字說得容易。她躺是躺著，心思卻總往兩人身上飄。君玄在房裡換了件深灰色的短袖，俯身倒水時，背肌在布料下繃出流暢的線條。沈星言坐得近，身上那股淡香似有若無，混著海風的鹹味鑽進她鼻腔。凌櫻把被子拉高，只露出一雙眼睛，在他們看不見的角度攥緊了睡裙下襬。
她試著不去聽君玄的呼吸、不去看沈星言挽起袖子時露出的手腕。可越是忍，皮膚越發難受，像有根羽毛在脊背上慢慢掃。她索性把雙手從被下拿出來，十指交握，壓在胸口。手指冰涼，她用力絞著，指節都泛白了。
君玄注意到了。他放下水杯，走回床邊坐下，目光落在她交扣的手上，眉心微不可察地蹙了一下。沈星言也瞧見了，笑裡帶上一絲瞭然，卻沒點破。
凌櫻閉上眼，在心裡默數。掌心貼著掌心，她想像那是君玄修長而溫熱的手指。食指動了動，又想像另一隻手是沈星言的，指腹更柔軟，掌心更燙。她越握越緊，呼吸淺淺地急促起來，喉嚨裡漾開一股酸澀的渴。
她沒想過，光是一天不練，身體會這麼熬人。
君玄看見她長睫輕顫，唇瓣抿成一條泛白的線。那副可憐兮兮的模樣，像隻被雨淋濕的小東西，明明難受卻不吭聲。他胸口軟下去，又有些心疼，想把她連人帶被抱進懷裡揉一揉，可那樣做只會讓她更難守住約定。
沈星言起身，走到她跟前蹲下，與她平視。他低聲說：「凌櫻，別忍得這麼辛苦。你握得再緊，也不是真的握著我們。」
她驀地睜開眼，那雙淺琥珀色的眼睛裡蒙著薄薄的水光。她沒哭，只是眼眶微微發紅。她咬了咬下唇，鼻音濃濃地回他：「我知道，所以才只能這樣。」
她的十指還絞在一起。君玄嘆了聲，把她的手拉過來，一根一根掰開。他動作很慢，拇指摩過她泛紅的指節，聲音淡得像在說天氣：「別跟自己過不去。不能練就好好休息，手放鬆，不然會痠。」
凌櫻的手被他裹在掌心裡，一時忘了抽回來。他的體溫沿著腕骨蔓延而上，比任何能量都更直接地燙進她發虛的身體。她急忙別開視線，怕自己再看一眼就會想親上去。