銀色長髮垂在床沿，君玄將掌心貼在凌櫻後背，掌下那層薄被幾乎要被他的溫度燙穿。她呼吸淺得幾不可聞，露在被外的半截腳踝凍得發青，腳背上還黏著幾粒從巷口帶回來的細沙。
他沒出聲，只把風衣下擺拉過她露出的那截腳踝，用衣料裹住。凌櫻整個人已經鑽進被子裡，連頭頂都蓋住了，只剩一綹黑髮從被縫裡滑出來，繞在枕邊像潮濕的墨線。
凌櫻在被子裡咬著下唇。她沒哭出聲，眼眶裡蓄著的水無聲地往鬢角流，把枕套浸出一小塊深色。她不是覺得委屈，只是覺得冷，冷得五臟六腑都縮成一顆硬核，往上頂著喉嚨，往下墜著小腹。他又把能量推進她身體，銀藍色的暖流沿著脊椎往下淌，像被燙熱的泉水澆在乾涸的河床上，她每一寸皮膚都泛起細小的麻。
可那點暖只停在體表，鑽不進她真正發冷的地方。凌櫻曲起膝蓋，把自己縮成更小的一團。她今天第三次失敗了，眼前最後那三十秒像被一口濃霧吞沒，再睜眼時只見到沈星言按下碼表的那根手指，和君玄眼底一閃而過的失望。她沒資格要他抱她。
君玄的手離開她後背，床墊因他的重量微微下陷，隨後又彈回來。凌櫻在黑暗的被子裡聽見他解開風衣釦子的聲響，布料落到地毯上，再是皮帶金屬扣輕碰。她屏住呼吸，心想他大概是要走了，留下她一個人在這間大得荒謬的房裡。
床頭燈啪的一聲滅了。凌櫻把臉更往枕頭裡埋，等著門把轉動。可下一秒，被子被人從側面掀起，涼風灌進來的瞬間，一具帶著皂香與體溫的身軀貼了上來。君玄只穿了單薄的長褲，胸膛隔著她汗濕的睡裙壓在她後背上，一隻手臂繞過她腰際收緊。
「君玄。」凌櫻嗓子啞得只剩氣音，她不敢相信，手卻很誠實地抓住他橫在她腹部的手腕。
他沒說話，下巴抵在她髮頂，把她整個人裹進懷裡。她的背貼著他的胸，他心跳又重又穩，一下一下從脊椎傳到她心口。凌櫻眼淚流得更兇，可她連抖都不抖，只是把君玄的手拉到臉頰旁邊，用嘴唇碰了碰他的指節。
「我今天很失敗。」她終於說出口，聲音悶在被子裡，像隔著一層水面。
君玄的手指橫過來，壓在她唇上，不准她再說。凌櫻便閉了嘴，舌尖很輕地舔過他指尖，沒有情慾，只是她喜歡用這種方式確認他還在。他另一隻手尋到她的後頸，五指插進她潮濕的黑髮裡，慢慢梳理。
凌櫻在他懷裡轉過身，額頭抵著他胸口中央。他的體溫終於一點一點滲進來，把她凍僵的骨頭一根一根煨暖。她仰起臉，藉著窗外微弱的天光看他，那張臉冷得像月光下的刀鋒，可她曉得自己只要多蹭一下，那點冷就會盡數化開。她果真蹭了，鼻尖在他鎖骨下方那塊薄薄的皮膚上磨了磨。
君玄捏在她後頸的手指收緊了些。凌櫻順著他胸膛往上親，一路親到喉結，再親到下巴尖，最後把唇停在他嘴角。她沒深入，只淺淺地貼著，像在用嘴唇記住他嘴角那道極淡的紋路。
「想都別想。」君玄開口，嗓音壓得極低，帶點剛醒的沙啞。他的手卻沒推開她。
凌櫻便懂了。她退回他懷裡，把臉埋進他頸窩，長長地吐出一口氣。約定就是約定，他不會碰她，可他也沒走。他只是要在這裡，用自己的體溫看她怎麼守信，看她能忍到什麼地步。凌櫻閉上眼，決定明天醒來再當一次守信的人。