車廂裡悶得厲害，暖氣烘得她皮膚發燙，像有細小的蟲子沿著鎖骨往下爬。她把臉更用力地貼向車窗，玻璃上的白霧被她的呼吸推開一小片，露出外頭高速倒退的燈河。
「再撐一下。」駕駛座上的人開口，聲音像從很遠的地方傳過來。
她沒力氣回應，只把腿夾得更緊。襯衫下襬又往上縮了一截，這次沒人替她拉。身旁的人靜靜坐著，呼吸聲很淺，可她感覺得到他的視線落在她後頸上，像一根沒點著的煙，燙著皮膚卻燒不起來。
車子下了高架，拐進別墅區的窄路。路燈間隔拉大，車內忽明忽暗。她的小腹裡那股空虛感突然劇烈地抽了一下，像有什麼東西在裡面翻身。她悶哼出聲，指甲掐進自己手臂。
「呼吸別斷。」鄰座的人低聲說，語氣像在哄一隻受驚的貓，「你越憋，它越兇。」
她試著照做。吸氣的時候胸腔脹得發痛，吐氣時那股空虛卻更清楚，像有人在她身體深處挖開一個洞，風從裡面灌進去。她的手指不自覺往腿間滑，剛碰到潮濕的布料，就被人隔著襯衫按住手腕。
「別自己來。」他還是沒看她，可力道很穩，「你壓不住，反而會被它帶著走。」
她委屈得眼眶發熱，想抽回手，他卻不放。前座的人把車停進車庫，引擎熄火後，整個空間只剩下三個人的呼吸聲。車門鎖彈開的聲音脆得嚇人。
「先下車。」前座的人解開安全帶，回頭看她，「走得動嗎？」
她搖搖頭，又點點頭。身旁的人先一步下車，繞到她這邊，拉開車門。夜風灌進來，她打了個哆嗦，才發現自己滿身是汗，白襯衫貼在背上，冷得她牙關打顫。
她伸出一隻腳踩在車庫的水泥地上，腿軟得幾乎站不直。鄰座的人伸手扶住她手肘，掌心很涼，碰到她的瞬間，她小腹那股空虛感像被什麼東西安撫了一下，又像被撩得更餓。她整個人往他身上靠了過去，額頭抵在他胸口，聞到他身上混著海風與某種說不清的冷香。
「她狀況比剛才更差。」他一手穩住她，低聲對另一人說。
「帶她去我房間。」前座的人繞過車頭走過來，銀色長髮在車庫的感應燈下泛著冷光。
她被半扶半抱地帶進屋內。玄關的燈亮著，拖鞋還整整齊齊擺在原地，像他們從未離開過。她幾乎是被拖著上了樓梯，腳尖不時絆到臺階，身體全靠身旁那個人撐著。到了二樓走廊，她的呼吸已經碎成一段一段，像快要喘不過氣的人。
房門打開，裡面飄著淡淡的木質香。她被放倒在床沿，背陷進柔軟的棉被裡。天花板在眼前旋轉，她奮力睜大眼，視線卻怎麼也對不準。床邊有個人影蹲下來，冰涼的指腹按住她眉心。
「她的光在暴走。」那個聲音很近，帶著她說不上來的壓抑，「你要我出去，還是留下？」
她看不清那是誰，只覺得眉心那股涼意順著額骨蔓延開來，像冰水澆在滾燙的皮膚上。她不由自主地偏頭去蹭那隻手，嘴裡發出自己都認不得的輕哼。
「留下。」另一道聲音從床尾傳來，沉得像塊鐵，「等一下就輪到你。」