雨聲細細密密地落在玻璃上，像有人在外頭用指節輕輕敲。凌櫻側躺著，臉對著君玄，背貼著沈星言的胸膛。房間裡沒開燈，只有窗外偶爾閃過的雨光在她睫毛上跳一下。她沒動，肩膀慢慢放平，呼吸也壓得淺，怕吵醒身後的人。
君玄的睡臉近在她眼前。銀色長髮散在枕上，有幾縷滑到他頸側，像月光順著窗縫流進來。他連睡著都繃著下顎，眉心有很淺的褶，嘴角平直。凌櫻看了很久，第一次發現他眼尾其實很窄，鼻樑那條線在暗裡被雨光勾得冷白。他整個人像從霜裡刻出來的，靠近了才曉得體溫是熱的。
她心底那道聲音又響了。不是海溝裡那種冷冰冰的呼喚，是她自己腦子裡反覆轉的一句話，像針尖在棉布下面來回刺。君玄好像總是這樣，沒什麼表情，可她抖一下他就醒了；沈星言總是笑，可笑到眼底就停了。她分不清那是命定者的本能，還是他們自己願意的。
背後均勻的呼吸吹在她後頸上，溫溫的，帶著一點沈星言身上乾淨的皂香。他連睡著了都把她攏在懷裡，手臂從她腰側圈過去，手掌擱在她小腹前。凌櫻不敢翻身，只能慢慢把臉往枕頭裡壓，像要把眼眶那股酸意藏進棉絮裡。
雨落在窗臺上，濺起一點一點的水花，屋裡只有這些細碎的聲響。凌櫻想，要是沒有那個夢，她或許根本不會撞進他們之間。她跟這兩個人的命，像是被什麼從天而降的線硬拉在一起。萬一有一天那根線鬆了——她咬住下唇，把這個念頭掐斷在齒間。
她悄悄吸了吸鼻子。聲音很小，混在雨聲裡幾乎聽不見。可君玄的眼睫動了動，很輕，像風掠過銀白草尖。凌櫻嚇得屏住呼吸，連搭在枕邊的手指都僵了。他沒醒，只是慢慢翻了個身，由原來的側躺轉成平躺，左臂順勢擱在她枕邊，差一點就碰到她額頭。
她盯著他露出的頸側線條，想起他平時說話總是不緊不慢，可每當她喊累了，他一定先停手。沈星言有時會在旁邊輕輕笑，說君玄太慣著她。凌櫻一直以為那是玩笑。現在想來，沈星言自己還不是一樣，嘴裡說她挑食，回頭又把她愛吃的都挪到她手邊。
這樣一想，她更難受了。她的手指慢慢往君玄那隻手靠，碰到他腕骨的時候，他那片肌膚涼涼的，像剛從雨裡撈出來的銀器。她沒敢握，只把指尖搭在他掌緣。君玄的手動了動，像夢裡知道她在，翻過掌心把她整個指節包進去。
凌櫻整個人一顫。他沒醒，力道卻很穩，像連在睡裡都認得她的形狀。她眼眶熱了，急忙閉眼，眼淚沒掉，全積在睫縫裡，雨聲被她的心跳蓋掉一半。身後的沈星言忽然收緊了圈在她腰上的手，像感受到她情緒起伏，胸膛貼得更近，把她整個人裹得更實。
屋外雨沒有變大，只是下得更密了。窗臺邊積起一小片水光，把君玄的側臉映得明明滅滅。凌櫻慢慢把臉抵進他掌心裡，聞到他指尖淡淡的冷鐵味，像雷光散開後留下的餘息。身後的呼吸和前面的體溫一前一後包著她，她吊著的那口氣終於呼出去，沒入雨聲裡。