凌櫻靠在他頸窩裡，整個身子軟得沒有一點力氣。沈星言抱她到床邊才停下，沒立刻放她躺下，反而維持著託抱的姿勢，側過臉去蹭她髮頂。
「想不想出去透口氣？」他問。
她沒吭聲，過了一會才在他肩頭點了點下巴。君玄已經走到門邊，把門推開，外頭走廊的光斜斜鋪進來。
沈星言沒讓她下地，就這麼抱著她穿過走廊。她雙臂環著他脖子，腳趾在他腰後晃了晃。午後的風從樓梯口湧上來，帶著院子裡青草被曬過的氣味。
出了門，院子裡比房內亮得多。她瞇起眼，額角貼著他下顎蹭了蹭。
「讓我去搖椅上躺一會。」她說。
沈星言把她抱到那張籐編的搖椅前，慢慢彎下腰，像放一捧水那樣把她放進去。她的背才靠上椅墊，整個人便陷進柔軟的弧度裡。
「就坐著，不走遠。」他直起身，仍站在椅側沒動。
凌櫻仰頭看著他，逆光把他短碎髮染成了軟軟的灰藍。她抿起唇笑了笑，又把視線挪向院子外那片草地。
君玄從屋裡端出一隻薄毯，走過來蓋在她腿上。毯子很輕，像落了一層雲。她伸手捏住毯子邊緣，指節細白。
陽光暖洋洋地蓋在身上。她閉了一會眼，呼吸慢慢變長。吹過來的風帶著一點海水的鹹味，又混了籐椅下方木頭被曬熱的香。
「好舒服。」她輕聲說。
沒人接話。沈星言和君玄一左一右站在搖椅旁，像兩道沉穩的影子。
她身上的光又浮了上來，薄薄的銀藍，沿著她露在毯子外的手背緩緩流動。起初只是細細一層，貼著皮膚明滅，像呼吸燈那樣一起一伏。她的眉心鬆著，表情很靜。
過了片刻，她的輪廓似乎不再那麼清晰了。肩膀的線條在光裡一點點化開，黑髮的邊緣透出半透明的亮，整個人像是要溶進午後的日光裡。毯子底下，她的小腿和腳踝也在發光，光從裙擺邊溢出來，像水漫過堤岸。
沈星言的手指先一步扣住她手腕。她的皮膚很燙，光從他指縫裡漏出來，細細密密地往上爬。
「凌櫻。」他蹲下身，另一手按上她肩頭。
她沒回應。眼睫在光裡輕顫，整個人又模糊了一分，連身下籐椅的紋理都隔著她的手臂顯出影來。她像是被光託在半空，下一秒就要散了。
君玄繞到椅後，掌心貼上她後背。他用光不重，銀白色從他手掌滲進去，像一張網慢慢沉入她身體，沿著筋脈一寸寸收束。他沒說話，眸光沉得發冷。
那層正在逸散的光芒總算頓住，懸在她體表半寸的地方，細碎地明滅著。她的身體不再繼續模糊，但整個人仍透出強烈的透明感，臉頰幾乎能看見底下淡青的血管。
「別睡。」君玄低聲說。
她眼皮掀了掀，沒能張開，只在喉間擠出一個淺淺的氣音。風一吹，她散在椅背上的黑髮便揚起來，髮梢被光蝕成了細粉，飄散在空氣裡。
沈星言收緊握在她腕間的手，指節泛白。另一手從她後頸穿過去，托住那快要虛化的上半身，將她往自己懷裡帶。她的背剛離開椅面，光就像碎開的水珠落了他滿懷。
「她現在逸散的速度變慢了。」君玄說，手掌沒離開她後背，銀光仍源源不絕地往她心口送。他的聲音很平，但呼吸比平常重。
凌櫻半睜開眼，視線好不容易聚了一點，卻只看得見一片模糊的銀。她想開口，嘴角動了動，什麼都沒能說出來，只覺得自己像是被拆成了一遍一遍的光，又被人從裡頭牢牢撈住。
「我還在。」沈星言低下頭，鼻尖壓著她太陽穴。他身上沾了她逸出的光，那些光在他皮膚上像小火星，燙得他眉心微跳，可他不放手。
君玄忽然蹲到她身前，抬起她的下巴。他用另一隻手覆在她額前，把那裡太盛的發亮處壓回去。她整個人像被從半空按回了椅中，籐椅搖了兩下，發出細微的嘎吱聲。
「跟著我的節奏，慢慢吐氣。」君玄說。
她嘴唇動了動，終於聽話地吐出一口氣。光從她嘴裡出來，像一縷薄薄的煙，被風帶向花叢，在半空中散去。她的身體還是燙，但原本浮動的透明感已經不那麼明顯。
「冷……」她才氣若遊絲地吐出一個字。
沈星言立刻將她摟得更緊了些。他體溫平時不燙，可此刻手掌貼在她腰上，卻覺得自己像在暖一塊將化的冰。她整個人縮了一下，把臉埋進他胸口，呼吸淺得幾乎聽不見。
過了不知道多久，她才又叫了聲「君玄」。很輕，像在夢裡喊人。君玄從前方握住她搭在毯外的手，低下頭在她指節上碰了碰。
「沒事了。」他說。
她身後的光慢慢收成細細一圈，貼著脊骨流動，不再往外散。雖然整個人仍透著不正常的暈光，但好歹能看清她臉上泛紅的血色正一點一點回來。
沈星言把她從籐椅裡抱起來。她整個人輕得奇怪，像被抽去了大半重量。他沒敢抱太緊，只讓她的頭貼著他肩，兩條腿垂在他腰側，腳背上的光還細細地閃。
「先回屋。」他低聲說，語氣卻不容商量。
君玄走在前頭，把門拉開。他側過身，視線落在凌櫻臉上看了一瞬。
她半張著眼，嘴角很小地彎了一下，像個做錯事的孩子。
「我只是想去曬太陽。」她的聲音細得像從很遠的地方傳來。
沈星言喉間發緊，沒回話。他走進屋，帶上門，把外頭那片黏稠的暖光全都關在身後。