沈星言將凌櫻放在玄關的軟凳上，蹲下身替她把拖鞋擺正。她的腳趾縮了縮，趾縫間還透著細碎的銀藍光絲，像從皮膚下滲出來的。他沒說話，只把她的腳踝握在掌心裡，拇指沿著足弓慢慢按下去。
凌櫻靠著牆，呼吸淺得快要聽不見。她半闔著眼，睫毛在臉上投下一小片陰影，嘴裡含含糊糊地擠出幾個字，聽起來像在說花園。君玄從她身後走來，伸手探她頸側，指腹貼著跳動的脈搏停了兩秒。
「體溫又上來了。」君玄語氣平穩，但眉心已經蹙起。
沈星言抬頭看他一眼，見君玄點頭，便將凌櫻攔腰抱起，讓她的臉靠在自己肩窩。她身上那件棉裙被薄汗浸得半透，貼在背脊上，光從布料底下漫出來，把走廊的壁紙都映得發藍。沈星言邁步朝花園的側門走，步子放得很輕，像怕顛碎懷裡的人。
君玄先一步推開門。午後的風灌進來，帶著草葉被曬熱的氣味，幾片不知名的白花瓣被吹到階前。凌櫻在他懷裡動了動，眼睛勉強睜開一條縫，看見滿院子亮晃晃的綠，嘴角很小地彎了彎。
「去搖椅那。」她說，聲音像從水底浮上來的。
沈星言依言將她放進白色木搖椅裡。椅背斜斜地託著她，細白的腳踝從裙擺下露出來，腳尖點著地，腳背上的光一陣一陣地跳，像有生命似的。他退開一步，和君玄分站在椅子兩側，兩雙眼睛都盯著她。
陽光從她頭頂灑下，把她整個人浸成半透明的暖金色。她身上的銀藍光絲被光線一照，竟不再亂竄，反而沿著她的呼吸慢慢起伏，一圈一圈地向外蕩開。她閉上眼，頭往後仰，頸線拉得又細又長，烏黑髮絲散在白色椅背上，幾縷黏在濕潤的鎖骨旁。
風吹過院裡的矮茉莉，花枝輕晃，她的輪廓也跟著晃了一下。沈星言覺得那不只是風的緣故。他看見她的指尖變得模糊，像隔著一層水在看，五指的形狀一點一點地淡下去，光卻更亮了，亮得她整個人像要融進午後的空氣裡。
「不對勁。」君玄已經繞到椅前，單膝跪下，掌心覆住她垂在扶手上的手。他低下頭，銀髮從肩上滑下來，髮尾掃過她手背，竟直接穿了過去，像穿過一層薄薄的煙。
凌櫻還在呼吸，胸口的起伏與光波同步。但她的身體正以肉眼可見的速度變薄，裙下的膝蓋幾乎能看見椅面的木紋。花園裡的蟲鳴忽然停了，四周靜得只剩下她細弱的吐息，還有一股極輕的嗡鳴從她皮膚下傳出，像有什麼在顫動。
君玄另一手按上她額頭，掌中銀白色的雷光一閃，順著她的眉心鑽進去。她的身子彈了一下，發出一聲短促的抽氣，光霧被硬生生壓回去一層，模糊的指尖重新凝實了些。他沒收手，銀光沿著她的額頭、鼻樑、下巴一路往下鎖，像在把一團快要散開的星屑重新箍成人形。
沈星言無聲地走到椅後，兩手托住她的肩與後腦。他的掌心貼上去時，被她體表浮動的光刺得微微發麻，但他沒放開，反而將她往懷裡按。她背上的光流像受到安撫，慢慢地不再向外擴散，而是順著他的手臂往他身上纏，他喉間動了動，將那些亂竄的光絲吞了進去。
「別暈過去。」他伏在她耳邊說，聲音低得幾不可聞。
凌櫻沒有回話，嘴唇開合了兩下，眼皮輕輕顫動，像要被這鋪天蓋地的光與熱拖進某個很深的地方。她的腳趾蜷起，腳背的血管在薄薄的皮膚下透出淡藍，整個人時而清晰時而透明，像一幀反覆對焦的相片。
君玄的掌心滑向她心口上方，停住，緊接著一束更粗的銀色雷光自他臂上竄出，無聲地沒入她體內。她的頸子猛地向後一仰，嘴裡逸出半聲嗚咽，整個人從搖椅上彈起幾寸，又被沈星言摁回椅面。光霧在這一瞬間炸開，把兩人的衣角都吹得翻動，院裡的花葉齊齊向外一伏。
等她再落下時，身體總算停止了那種可怕的透明化。皮膚上細密的冷汗與殘餘的銀光混在一起，沿著她的腿側往下滴，裙襬被浸得顏色發深。她大口喘著氣，胸口起伏得又急又淺，眼眶裡蓄滿了生理性的水光，卻連抬手擦的力氣都沒有。
沈星言將她扶穩，讓她的後腦靠在自己腹部，低頭看她。她的視線慢慢聚攏，落在君玄仍按在她心口的那隻手上，又移到他臉上，最後從乾澀的喉嚨裡擠出話來。
「我……剛才是不是散掉了。」
君玄沒否認。他收了雷光，手心仍覆著她，像在確定她不會再從指縫間流失。「你不該在這種狀態下離開房間。」
凌櫻閉了閉眼，眼角滑下一滴淚，但她的嘴角卻翹著，像在笑。她偏過頭，額頭抵著沈星言的手，聲音虛得幾乎是氣音。
「可是花園很漂亮。」
沈星言盯著她，半晌，脫下自己的薄外套裹住她濕冷的身子，將她連人帶椅地往屋簷下拖了半尺，避開直射的陽光。他蹲在她面前，用拇指抹掉她眼角的淚，又把黏在她頰上的髮絲撥到耳後。
「想看花園，以後我抱妳出來看。」他說，「不準一個人把自己曬成光。」
凌櫻眨了眨眼睛，視線越過他肩頭，看見院子裡的矮茉莉依然搖著，幾片白瓣落在她腳邊。她嗯了聲，那聲極小，被風一吹就散，但兩人都聽清楚了。