凌櫻是被渴醒的。
喉嚨裡像塞了把粗鹽，每一口呼吸都颳得生疼。她睜開眼，視線裡只有一片曖昧的昏暗，壁燈還亮著，窗外的天光卻亮得刺眼。她在枕上偏了偏頭，發現床上只剩自己，被子還嚴嚴實實地裹著，被角卻被人重新壓過，又在她翻身時掙開了一小截。
她試著嚥了口唾沫，喉間那點乾澀感半點沒輕。她撐著胳膊坐起來，肩頸像被碾過，兩條腿軟得不像自己的，剛把腿挪到床沿，腳掌還沒踩實地面，腰一歪，整個人就往下滑去。
膝蓋磕在地毯上，發出一聲悶響，不痛，卻把她自己嚇了一跳。她跪坐在床邊，手還攀著被單，緩了幾秒才明白過來，她昏睡了一整天。
前一夜那些畫面在腦子裡浮浮沉沉，光核進階的灼燙感、體內亂竄的銀藍色光流、還有他們輪番替她平息的那股勁，全攪在一起。她伸手摸了摸自己的臉頰，溫度已經退了，只是虛得厲害，像被人從骨頭裡抽走了什麼。
凌櫻慢慢把雙腿盤在身前，又試了一次。這次她學聰明瞭，先扶著床沿穩住，再一點點把力氣灌進小腿。麻意從腳底躥到膝蓋，她咬住下唇，等那陣要命的感覺過去，才扶著牆往前走。
房門虛掩著，走廊上靜悄悄的。她赤腳踩在地板上，每走一步都像踩在棉花上。她想喊人，張了張嘴，喉嚨裡只發出一點氣音，末了搖搖頭，繼續往洗手間的方向挪。落地窗外的陽光白花花的，海風帶著鹹味從走廊盡頭的窗縫灌進來，吹得她長髮往臉上亂撲。
她走到半途，手從牆上滑下來，身子跟著一軟，整個人朝前栽去。她慌忙伸手去撐，卻只抓住一把空氣，膝蓋第二次跪在地上，這次連帶著手肘也擦過壁角。疼意從尾椎一路竄上來，她伏在地板上，半晌沒動。
「這就叫自不量力。」一道男聲從樓梯口傳來，不高，卻帶著點懶散的責備。
凌櫻抬起頭，沈星言從樓梯口走來，手裡還端著只冒著熱氣的瓷杯。他沒急著扶她，先走到她跟前蹲下，把杯子擱在一旁的地上，騰出手來撥開她臉上汗溼的頭髮。他看了看她發紅的膝蓋，眉頭微不可察地皺了一下。
「你們不在。」她聲音沙得厲害，像被砂紙磨過。
「去給你熬東西了。」沈星言伸手穿過她腋下，輕輕把她從地上帶起來，像抱一隻折了翅膀的鳥。他把人攏進懷裡，讓她靠著自己胸口，另一手拾起杯子，湊到她唇邊：「先喝兩口，慢點。」
溫熱的水滑進喉嚨，她喝得急，嗆了一下，伏在他懷裡咳。沈星言拍著她的背，嘴角勾了點笑意出來：「還說想下床去院子。你現在這樣，連這道門都出不去。」
凌櫻聽到這句，耳朵根都燒起來，低聲辯解：「我只是想洗臉。」
沈星言沒拆穿她那點薄面皮，只把人往懷裡再帶緊了些。她赤著腳，身上還是那件長袖睡裙，裙襬皺成一團堆在腿根處。他低眼掃過，又笑了笑：「先回床上，我去叫他上來。」
凌櫻搖頭：「我不想躺了，躺得骨頭痛。」
「那就坐一會，不逼你。」他說著，還是把人打橫抱了起來。她條件反射地環住他脖子，臉頰貼在他肩窩處，聞到他衣領上那股清爽的松木香，混著一點廚房裡的杏仁味。
回到房裡，沈星言把她放進靠窗的單人沙發裡，又拿過一條薄毯蓋住她的腿。他轉身去把窗簾拉開半幅，讓陽光落在她膝蓋前的地板上，卻剛好避著她的臉。凌櫻眯起眼，看著窗外成片的海，藍得讓人心慌。
「多久了？」她輕聲問。
「從你睡著起，整一天。」他說，「中間你醒過一次，又昏過去了。君玄說這次跟以往不同，你的光核在重新蓄力，身體跟不上，得慢慢養。」
她聽完沒作聲，只把下巴擱在膝蓋上，眼睛半睜半閉。片刻後，她忽然說：「我夢見你們了。」
沈星言正替她攏毯子，聞言動作一頓，抬眼去看她。她沒躲，琥珀色的眸子映著海光，澄澄的：「就剛才，很短的一截。你端著杯子從樓下走上來，我摔在地上。夢裡我喊你，你沒應，只是站在樓梯口看著我摔下去。」
「這算什麼，預知還是噩夢？」他在沙發扶手上坐下，手覆上她冰涼的腳背，指腹不輕不重地摩挲。
「不知道，夢裡的光很淡，像隔著水霧。」她說，「但那種摔下去的感覺，和現在一樣。」
沈星言低下眼睛，掌心的溫度正一點點渡進她皮膚裡。他不說話，面上仍是那副溫溫的神色，可眉骨下壓著的那股冷意，她看得真切。
「我這不是扶住了。」他說，語氣很輕，像在跟自己說。
凌櫻伸手碰了碰他的小臂，指尖點在他袖口露出的那道舊印子上：「嗯，你扶住了。」
「磕重了？」君玄問。
「不重，就跪了一下。」她答得老實。
君玄沒說話，掀起毛巾看了看，又放回去。他起身時掃了沈星言一眼，沈星言會意地站起來，兩人一左一右站在她跟前，像把外頭那些東西全擋在身後。
凌櫻忽然伸手，一人拽住一根手指。君玄低頭看她，沈星言也垂眼望過來。她晃了晃他們的小指，像小時候牽著人過馬路那樣，嘴角彎起來。
「我要吃東西。」她說，「餓了。」