她回到房裡，沒有立刻躺下。窗簾沒拉滿，月光從縫隙漏進來，在地板上拖出一道銀白色的長痕。她走到窗邊，把窗推開一些。海風裹著鹹味和夜裡涼涼的濕氣撲在臉上，她閉上眼，慢慢吸了一口氣。胸腔裡那團光跟著她的呼吸微微起伏，像被風撫平的水面。她發現只要不去想「要控制它」，反而能感覺它流動的軌跡。像把手放進溪水裡，水會自己繞過指縫。她站在那兒，聽著很遠的地方浪打在礁石上的聲音。一下、又一下。身體裡的光也跟著浪的節奏，慢慢沉下去。她不知道自己站了多久，直到小腿有些發痠，才把窗關小，躺回床上。這一夜她沒有作夢。
天剛濛濛亮，她就醒了。後院裡有鳥叫。她換了衣服，輕手輕腳走出房間。客廳沒人。廚房裡有咖啡壺擱在爐上，壺壁還溫著。她倒了半杯水，走到後院。草葉上的露水還沒乾，踩過去時腳踝涼涼的。她揀了塊草比較短的地方站定，閉上眼睛。清晨的風從海的方向吹來，帶著松針和濕土的氣味。她把手垂在身側，讓光在身體裡慢慢轉。起初它還是有些急，像剛從籠子裡放出來的鳥。她也不攔，只讓它去。光衝到指尖，又折回來，在胸口繞了兩圈。她數著自己的呼吸，五拍進，七拍出。不知不覺，那團光開始跟著她的節奏走。
身後有腳步聲。她沒回頭，只聽見君玄的聲音從不遠處傳來：「收得太快，晚點會暈。」
她這才睜眼。晨光已經從樹梢斜斜打下來，照得草葉上的水珠一顆顆發亮。她轉過身。君玄站在後門邊，銀髮沒紮，披在肩後。他手裡端著一杯水，遞過來。凌櫻接過，喝了一小口。水裡有淡淡的檸檬味。她低頭看自己的手。掌心裡隱約有光在皮膚下游動，像躲在雲後的閃電。但這次沒有脹痛。她把手指收緊，光就暗下去；鬆開，它又亮起來。她玩了好幾次，像小孩發現了新的玩具。君玄站在旁邊看她，沒有催。
「我剛剛站著的時候，有聽見海浪聲。」她抬眼看他，「跟昨晚一樣，但是這次不會暈。我是不是進步了？」
君玄伸手，指腹很輕地按在她眉心。那觸感涼涼的，像沾了露水的葉子。他停了一會，收回手：「比昨天穩。不過你讓光在指尖停太久，消耗了。」他頓了下，補了一句：「後續會餓，不是肚子餓。是身體的空。先進去吃東西。」
她點頭，跟著他進屋。沈星言已經把早餐端上桌。烤過的麵包、炒蛋、幾片煎得焦香的培根。他坐在單人椅上，見她進來，只抬了抬下巴：「去洗手。」
凌櫻洗好手坐下，吃得很慢。她確實覺得身體裡有一種空，不是胃。是更裡面、更軟的地方。像被風抽走了一層。但她不討厭這種感覺。她咬著麵包，忽然說：「我想再去海邊坐一下。昨天只是走走，今天想靜靜待著。」
君玄看她一眼：「下午去。現在日頭太大。」
沈星言把炒蛋推到她面前：「吃飽，中午睡一覺。傍晚再過去，順便練妳的收放。」
她乖乖把炒蛋吃光。飯後她回房躺了一會，沒睡著。索性盤腿坐在床上，把手搭在膝頭，閉眼練。這一練練出趣味來。她發現每當思緒飄遠，光就亂；只要把注意力放在後頸到脊椎那條線，光就會順著往下走，像水往低處流。她慢慢摸到竅門。等君玄來敲門時，她已經滿背是汗。但她眼睛是亮的。她跳下床，抓了條外套跟著兩人出門。
海邊的下午很安靜。雲壓得低，陽光從雲縫間漏下幾束，照得海面一明一暗。她找了塊被浪磨平的礁石坐下，把鞋脫了，腳踩在濕沙上。沈星言站在她身後不遠，手插在口袋裡。君玄走到更前頭，面朝海，不知道在看什麼。海風很大，把她的頭髮全往後吹。她閉上眼，讓風灌滿衣襟。那些光在她身體裡流動的聲音，和海浪疊在一起。她忽然想，如果自己是海，光就是浪。浪有高有低，但海永遠是海。她不用去抓住每一朵浪，只要讓自己一直寬闊。
這麼一想，光真的就散了。不是消失，是均勻地鋪開，像月光落在整片沙灘上。她睜開眼，看見自己的手。皮膚下不再有亂竄的亮線，只剩一層很淡很淡的銀暈，幾乎要和天光融在一起。她抬起頭，發現君玄已經回過身，正看著她。他那雙銀色的眼睛裡有很淺的笑意。沈星言也走了過來，蹲下，與她平視。他伸手把她一綹亂飛的頭髮別到耳後，低聲說：「妳現在看起來很乾淨。像剛下過雨的海邊。」
她笑起來。心裡那處空的地方，竟被這句話填上了些。海風忽然轉急，浪頭打在礁石上，濺起白沫。她站起來，裙襬被風掀得老高。她也不去壓，只張開手，對著海面大大吸了一口氣。回頭時，她的身影被西斜的日光照得很薄，像要融進天與海之間。兩個男人就站在她身後，沒有上前，也沒有出聲。但他們都清楚，從這一刻起，她已經不再是需要別人時刻扶著才能站穩的人了。