凌櫻被君玄半扶著走到浴室門口，才想起自己還光著腳。她低頭看了看腳趾陷進地毯絨毛裡的樣子，又仰起臉來，語氣裡帶著點剛睡醒才有的黏糊：“我想先洗一下，身上黏黏的。”
君玄伸手試了試她後頸的溫度，指腹貼著她細軟的髮根，停了一小會才移開。他沒多說什麼，只把浴巾從架上抽下來遞過去，又替她開了暖燈。
沈星言站在門框邊，把小紙袋裡的東西一樣樣擺到矮几上，有溫好的牛奶、裹著糖霜的麵包，還有兩顆圓滾滾的蜜柑。他聽見水聲響起，才轉頭朝浴室方向看了一眼。
“今天想做什麼？”他問。
凌櫻的聲音隔著門傳出來，濕漉漉的，帶著迴音：“花房……你之前說要抱我去看花園的。”
這句話落進沈星言耳裡，他手上的動作頓了半拍。他當然記得，那是很早以前就欠下的一個承諾。藍眼睛裡的光深了一瞬，像海面下有什麼醒過來，又被他自己按了回去。
“好，去花房。”他說得輕快，指尖把蜜柑剝開，白絡摘得乾乾淨淨，擱在瓷盤上。
凌櫻洗得很快，出來時頭髮沒全擦乾，幾縷黑髮貼在頰邊，把膚色襯得更白。君玄扯過另一條乾毛巾蓋在她頭上，動作不算輕柔，甚至有點笨拙，但掌心隔著棉布搓揉她濕髮的力道恰到好處。她舒服得眯了眯眼，整個人往他那邊靠了過去。
早餐吃得安靜。凌櫻咬了一口糖霜麵包，甜味在嘴裡化開，她忽然想起什麼，把麵包掰下一小塊遞到君玄唇邊。他看了她一眼，低頭含住，指尖輕輕擦過她的指節，帶走一點糖粉。
沈星言在旁邊慢悠悠地喝了口牛奶，也不說話，眼裡的笑意卻越來越濃。凌櫻被他看得耳尖發熱，又把另一塊麵包塞進他手裡，聲音小小的：“你也吃。”
三個人出門時，晨光已經從窗臺爬到門檻。凌櫻換了件淺杏色洋裝，裙襬長及小腿，走路時像一團溫軟的雲。她左手牽著君玄，右手牽著沈星言，下樓梯的步調被兩人遷就著，慢得像是刻意要把這一天拉得很長。
花房不遠，沿著宅子後方的石徑走五六分鐘就到了。推開玻璃門，潮濕的暖風混著土壤和甜腥的花香迎面撲來，大片繡球沿著牆根鋪開，藍紫粉白擠成一簇一簇，像誰在這裡打翻了調色盤。
凌櫻鬆開兩人的手，往裡面走了幾步，裙襬掃過一片垂落的蕨葉。她轉過身來朝他們笑，琥珀色的眼睛被花影染得清透：“好漂亮，我還是第一次白天來這裡。”
君玄跟在她身後，不緊不慢。沈星言則繞到另一側，從花叢間折了一小枝滿天星，插進她耳後的髮間。白色碎花貼著她烏黑的髮，襯得整張臉更小、更柔。
“這樣更像新娘子。”他說，語氣裡有促狹，也有溫柔。
凌櫻伸手碰了碰那枝花，沒取下來，只輕輕瞪了他一眼，唇角卻怎麼都壓不下去。她繼續往花房深處走，指尖擦過幾片肥厚的蘭葉，忽然停住，指著角落一架開得極盛的淺紫風信子。
“這個好香。”
她湊近嗅了嗅，還沒聞夠，鼻尖就被人從後面點了一下。君玄不知何時站到她身後，把她往後拉開半步：“別離太近，這裡噴過藥。”
凌櫻“噢”了聲，乖乖退開。沈星言伸手攬住她的腰，把下巴擱在她肩上，鼻息貼著她的耳廓：“喜歡的話，晚上搬一盆回房裡。”
“會悶壞的。”她說。
“那就再來。”沈星言道，“又不是隻來一次。”
他的嗓音沉沉的，像從胸腔裡震出來，震得凌櫻後背貼著他的胸膛微微發麻。她低聲應了一句，抬手覆在他環著自己腰間的手背上，指尖在他的指骨上蹭了蹭。
君玄見他們膩在一起，也沒上前，只站在一株散尾葵旁，銀色長髮被玻璃頂棚篩下的光勾出幾縷亮色。他看了一會，目光落在凌櫻的裙襬上，又移到她微微踮起的腳尖，忽然走過去，把她的鞋帶重新繫緊。
“下午去海邊。”他說。