凌櫻睡醒時，房裡只剩她一個人。被窩另一側還留著體溫，枕頭上有一根銀白長髮，彎彎地繞在布紋間。她盯著那根髮絲看了好半天，才慢慢坐起來，把被子拉到下巴，又鬆開。
床頭櫃上放著一杯水和兩片薄餅，餅還微微冒著熱氣。凌櫻伸手碰了碰杯壁，是溫的。她小口小口把水喝完，又拈起一片餅咬下去，甜味從舌尖漫到喉嚨，胃裡暖起來一些。
窗外的光已經偏黃，樹影斜斜打在牆上，像被拉長的指頭。凌櫻把剩下那片餅也吃了，赤著腳下床，腳心貼在地板上，冰涼從足尖竄上小腿。她沒有去穿鞋，只走到窗邊，把額頭抵在玻璃上，看著樓下街道亮起第一盞路燈。
門被輕輕推開。銀髮男人站在門口，手裡端著一杯熱奶，熱氣一絲絲往上飄。他看見她站在窗前，眉心幾不可察地蹙了一下。
「凌櫻。」他叫她。
凌櫻轉過身，裙襬擦過腳踝。她笑得眼睛彎起來，聲音裡還帶著剛醒來的軟黏：「你什麼時候出去的？」
「你睡熟之後。」銀髮男人把牛奶遞到她面前，「星言去處理你練習時逸散的光流，半小時前剛回。」
凌櫻接過杯子，指尖擦過他的虎口。她喝了一小口，奶泡沾在上唇，又被她自己舔掉。銀髮男人的目光停在她唇上，很快移開。
「今晚做什麼？」凌櫻捧著杯子，仰起臉看他，淺琥珀色的眼睛被夕陽映得像融化的糖，「我想看電影，客廳那個屏幕好久沒開了。」
銀髮男人沒說話，只抬手替她把滑到臉側的頭髮別到耳後。他的指腹擦過她耳廓，凌櫻縮了一下，笑容卻更大了些。
晚飯後，凌櫻果然把人拉到了客廳。她坐在沙發中間，兩條腿並在一起，懷裡抱了個軟墊。屏幕上在放一部老片子，男主在雨夜追著火車跑，配樂濃得像化不開的墨。凌櫻看了一會，視線不由自主滑到旁邊。
銀髮男人靠在沙發扶手上，一隻手支著下巴，銀白長髮散在肩後，屏幕的光在他側臉上一明一滅。他察覺她的目光，微微側過頭：「不看屏幕，看我做什麼？」
「你比電影好看。」凌櫻把軟墊舉高到鼻子下面，只露出一雙圓眼睛。
銀髮男人沒接話，耳尖在銀髮掩映下透出極淡的紅。他的唇角動了動，像在猶豫要不要說什麼，最終只是伸過手來，把她懷裡的軟墊抽走，往自己腰後一塞。
「別擋著臉。」他說。
凌櫻沒了東西可抱，手絞在膝上。她往他那邊挪了一點，又挪了一點，直到肩膀靠在他手臂上。隔著一層衣料，他身上的暖意透過來，像浸了熱水的棉布。凌櫻閉上眼睛，心想，這樣好的兩個人，她明天一定可以的。光核也會穩下來，像今天睡得這樣好，明天一定可以的。
片尾曲響起來時，凌櫻已經半靠在他身上，腦袋一點一點。銀髮男人沒叫醒她，只把屏幕調成靜音，讓片尾的流光在她臉上慢慢滑過去。過了很久，他才低聲說：「回房睡。」
凌櫻被他打橫抱起時，迷迷糊糊抬手勾住他脖子，臉埋進他頸窩，鼻尖貼著他跳動的脈搏。她的呼吸噴在那一小塊皮膚上，銀髮男人的手臂緊了一瞬，步子卻仍邁得又輕又穩。
第二天果然是個好天。凌櫻坐在房間正中的地板上，光核在胸口微微發燙，銀藍的流光從她皮膚下滲出來，像薄霧裹住小臂。銀髮男人坐在對面，膝蓋幾乎碰到她的，手裡捏著計時器。黑髮男人靠牆站著，雙手抱臂，眉眼溫和，目光卻一瞬不瞬地定在她身上。
「第一次，開始。」黑髮男人出聲。
凌櫻閉上眼睛。光流順從她的意願往四肢鋪開，又緩緩收回來，張縮之間像呼吸一樣均勻。她能感覺到自己的意識順著光流往外探，碰到銀髮男人身上的雷光，噼啪一下縮回來，再碰到黑髮男人周身沉沉的吞噬氣息，像被輕輕含住又放開。
計時器響了。
「三分零二。」銀髮男人說，語氣平穩，眼底卻有一點極淡的笑意。
凌櫻睜開眼，額上沁出細汗。她不等呼吸完全平復，就挺直背：「第二次，馬上來。」
黑髮男人皺起眉，卻沒有阻止。銀髮男人把計時器歸零，朝她抬了抬下巴。凌櫻重新閉眼，這回光流轉得更快，銀藍色的光絲從指尖冒出，繞成一個小小的光繭，再被收入心口。她的呼吸又急又淺，卻穩穩地撐過了三分鐘。
「第二次成功。」黑髮男人的聲音裡多了點溫度。
凌櫻睜開眼，胸口起伏得厲害。她抬起手背去擦下巴的汗，指尖在發顫。銀髮男人遞了水過來，她接過去抿了兩口，又把杯子還給他。
「第三次，休息十分鐘再來。」銀髮男人說，聲音放軟了些。
凌櫻搖頭：「不用，我撐得住。」
「你的光流開始散了。」黑髮男人走到她身邊蹲下，伸手在她肩頭一點，那裡有細小的銀藍光屑浮起來，像被風吹散的灰，「再急，第三次只會更不穩。」
凌櫻垂下眼，看著自己膝蓋上跳動的光絲。她確實覺得身體裡像被抽走了什麼，那陣熟悉的空虛感從尾椎爬上後頸，涼得像有人往衣領裡塞了塊冰。可是她不想停。她想快點完成三次，想快點把這件事做好，想讓他們知道她做得到。
「好，休息十分鐘。」她說，把背挺得筆直。
十分鐘在她數到第七遍心跳時過去。凌櫻重新坐正，雙手放在膝上，指節因為用力而泛白。銀髮男人坐在原處沒動，只把計時器舉起來，拇指懸在按鈕上方。
「準備好了就點頭。」他說。
凌櫻點頭。第三次，閉眼，光流從心口湧出的速度遠超她的預料，像被人從裡面推了一把。她調整呼吸，把光壓回四肢，又逼著它們有節奏地收張。前兩分鐘很穩，她能聽見銀髮男人幾乎聽不到的呼吸聲，也能感覺到黑髮男人落在她身上的目光。
最後一分鐘，她突然開始緊張。這個念頭像一根極細的針，從她後腦扎進來，刺得光流抖了一下。她清楚自己已經撐過前兩次，只差這最後一點，可是越是清楚，她的呼吸就越亂，光流越是不聽話。銀藍色的光絲從她鎖骨處漫出來，亂糟糟地絞成幾股，又散成光點。
「穩住。」銀髮男人的聲音從很近的地方傳來，像一道雷光劈進她亂糟糟的意識裡。
凌櫻咬住下唇，把那聲差點溢出來的喘壓回去。她不能再失敗。這個念頭比光流更燙地燒著她的神經。光核在胸口急速收縮，又猛地張開，一波銀藍光浪從她皮膚下透出，把她的睡衣邊緣都映得像在夜間發亮。
計時器在某個幾乎無法辨別的瞬間響了。
凌櫻猛地睜眼，眼前蒙著一層銀藍的光霧。她的四肢像被抽空了，整個人往後軟倒，後腦沒磕到地板，因為被一雙手穩穩托住。銀髮男人的臉懸在她視線上方，銀色眼眸裡映著她的影子。
「三分零一。」黑髮男人的聲音從另一側傳來，帶著一點說不清是鬆快還是心疼的嘆息。
凌櫻張了張嘴，想笑，眼淚卻先滾下來。她不知道自己為什麼哭，只是身體裡的空虛感太強烈了，像有人把她整個人從裡面掏出來，只剩一具發涼的殼。她偏開頭，不去看銀髮男人伸過來的手。
「別碰我。」她說，聲音小得幾乎聽不見。
銀髮男人的手停在半空。黑髮男人也僵了一下，蹲在她旁邊，伸手想替她擦淚，被她用胳膊擋開。
「凌櫻？」黑髮男人叫她的名字，聲音裡帶著剋制的不解。
凌櫻把臉扭到另一邊，眼淚順著太陽穴滑進鬢髮裡。她不知道自己為什麼拒絕。明明身體冷得發抖，明明每一寸皮膚都在叫囂著要他們的體溫，可是她不要。她也不知道自己在倔什麼，只是現在如果被抱住，她怕自己會碎在這些溫柔裡，再也拼不回一個能站在他們身邊的凌櫻。
「讓我一個人待一會兒。」她說，聲音啞得厲害。
銀髮男人沒說話，只把一床薄被輕輕蓋在她身上，然後站起身退開了。黑髮男人比他還慢一步，走前把一杯水放在她手邊，杯底碰在地板上，很輕的一聲。
門關上後，凌櫻才把臉深深埋進被子裡。她強迫自己哭，哭到喉嚨發疼，哭到那陣吞噬人的空虛感慢慢退成一種麻木的酸脹。她把蓋在身上的被子緊緊抓在胸口，指節抵著心口的光核，那裡還在發燙，像在懲罰她的逞強。
她成功了三次，卻沒能換來一次觸碰。這規矩是她自己點頭應下的，她願意守，也願意等。她只是沒想到，贏的那一天會這麼冷。
隔日，凌櫻起得比誰都早。晨光從窗簾縫裡漏進來，像一道極窄的河。她赤腳站在衣櫥前，把那條珍珠白的連身裙拿出來。裙子是以前買的，一次都沒穿過，剪裁收在腰上，裙襬到小腿，料子軟得像會自己貼上來。她給自己編了一條鬆鬆的魚骨辮，又動手把長髮束上去。衣櫃最下面壓著一對素雅的細跟皮鞋，鞋面在光下泛著霧濛濛的白。她穿好鞋，走到鏡前，深吸一口氣，把那個蝴蝶結髮飾卡在髮尾。
鏡裡的人站得很直，淺琥珀色的眼仁被晨色照得清亮，臉因為緊張而微微發紅。凌櫻對著鏡裡的自己張了張嘴，沒發出聲音，又抬手按了按胸口，讓心跳不顯得那麼吵。
門被推開時，銀髮男人走在前面。他今天穿著深色襯衫，銀髮半束在腦後，一眼看見她站在房間中央，腳步就停在門口了。黑髮男人從後頭繞出來，手裡拿著一個小紙袋，本是笑著要說什麼，看見她的模樣，那個笑凝在臉上，像忘了該往哪擺。
「凌櫻。」銀髮男人先開口，聲音很輕，像怕嚇著她。
黑髮男人把紙袋放到櫃子上，慢慢走到離她三步遠的位置，不敢再近。他上上下下看了一圈，喉結滾了滾：「今天是什麼日子？」
凌櫻把兩隻手在身前絞緊了。她聽見自己的呼吸聲又輕又急，像在等一場極重要的考試。窗外的晨光從她身後打進來，把她整個人勾出一圈絨絨的邊，蝴蝶結的影子映在地板上，像一隻停在原地的白蛾。
她看著他們，一個站在門口，銀眸如沉靜的雷雲；一個站在光裡，藍眼睛像兩片淺海。她想起他們把她從巷口帶回房間，想起那些夜裡輪流傳來的體溫，想起她哭時，兩個人明明都不會哄人，卻硬生生陪到天亮。
凌櫻彎起眼睛，聲音抖得厲害，卻一字一字說得很清楚。
「你們像陽光和月光一樣，照亮了我的生活。我想和你們走過往後的每一天。請問——」
她頓了頓，像把心臟整個捧到舌尖上。
「請問你們是否願意當我的男朋友？」
說完這句，她不敢看他們。垂下的眼睫顫得像兩隻翅膀，滿室靜得只聽見她自己的心跳，那一聲聲又重又急，像要把胸腔敲穿了。