公寓的門推開時，玄關的燈已經亮了。
陳怡君脫掉球鞋，把鑰匙扔進門邊的陶碗裡，碗底發出清脆的碰撞聲。空氣裡有醬油炒過的味道，還有蒜頭爆香的餘韻——陳雅婷只有在心情好的時候才會用蒜頭爆香，因為她說那個味道會沾在外套上三天散不掉。
「回來了？」陳雅婷的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟刮過鐵鍋的聲響。
「嗯。」
陳怡君走進客廳，看見餐桌已經擺好了。兩副碗筷，一盤空心菜，一盤醬油煎蛋，一鍋竹筍排骨湯還在冒熱氣。陳雅婷背對著她站在爐臺前，把最後一道蒜泥白肉倒進盤子裡，圍裙的綁帶在腰後繫成一個蝴蝶結，鬆鬆的，像隨時會散開。
陳怡君在餐桌前坐下，沒有先動筷子。陳雅婷端著白肉走過來，放下盤子，解開圍裙掛在椅背上，在她對面坐下。
「吃吧。」陳雅婷說，一邊幫她盛飯。
她們吃了五分鐘，沒有人說話。筷子碰到碗緣的聲音、喝湯時輕輕吸氣的聲音、陳怡君把空心菜梗咬斷的脆響，這些細碎的聲響填滿了餐桌之間的沉默。陳雅婷吃得很慢，每一口都嚼很久，眼神落在桌面上，偶爾抬起來看陳怡君一眼，又很快移開。
「道場那邊怎麼樣？」陳雅婷終於開口。
陳怡君夾了一塊白肉，沾了沾蒜蓉醬油。「趙雅芝答應了。」
「只有這樣？」
陳怡君的筷子在半空中頓了一下，不到半秒，又繼續往嘴裡送。「林心愛也答應了，週末一起。」
陳雅婷放下筷子。那個動作很輕，筷子擱在碗口上，沒有發出任何聲音，但陳怡君的視線立刻從盤子上移開，對上了她的眼睛。陳雅婷的臉沒什麼表情，嘴唇閉著，呼吸從鼻子慢慢進出，胸口起伏的幅度比剛才大了一點點。
「趙雅芝為什麼會去？」
陳怡君沒說話。
「暗貓傳訊息告訴我了。」陳雅婷的聲音很平，平到像在唸課文。「你用自己換那個女警，一個禮拜，任憑暗梟處置。」
餐桌上的熱氣漸漸散了。竹筍排骨湯的表面凝了一層薄薄的油光，不再冒煙。陳怡君看見陳雅婷的右手放在桌下，看不見，但她知道那隻手正握著拳頭，因為陳雅婷的左肩微微聳起，那是她用力握拳時身體的自然反應。
「雅婷，我——」
「我不是要你解釋。」陳雅婷打斷她。語氣沒有提高，沒有顫抖，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。「我是要你，下次，先跟我說。」
說完她站起來，端起自己的碗筷，轉身走進廚房。
水龍頭打開的聲音嘩啦啦地響，碗盤碰撞在水槽裡，菜瓜布刷過瓷碗的沙沙聲。陳怡君坐在餐桌前，看著對面那碗只吃了三分之一的飯，筷子還擱在碗口上，碗緣沾了一小圈醬油的痕跡。
她站起來，走進廚房。
陳雅婷站在水槽前，背對著她，雙手泡在泡沫水裡，肩膀微微上下起伏。水龍頭的水還在流，蒸氣模糊了窗戶玻璃，外面的天色已經暗下來，廚房裡只有抽油煙機底下那盞黃色的燈。
陳怡君走到她身後，伸出手，從背後環住她的腰。她的手臂收緊，胸口貼上陳雅婷的後背，把臉埋進她的後頸。陳雅婷身上有洗碗精的檸檬味、炒菜的油煙味，還有一點點她自己的味道——那種曬過太陽的棉被才有的暖香。
陳雅婷沒有掙脫，但也沒有回應。她的手繼續在水槽裡動作，菜瓜布繞著碗緣一圈一圈地刷，泡沫越搓越多。
「你知道我最怕什麼嗎？」陳雅婷說，聲音比剛才輕，但更啞了一點。「不是暗梟對你做什麼。」
她關掉水龍頭。廚房忽然安靜下來，只剩下冰箱壓縮機的低頻運轉聲，嗡嗡嗡地，像一隻躲在牆壁裡的蟲。
「是你什麼都不讓我知道。」陳雅婷說，手撐在水槽邊緣，指尖泛白。「我們現在身處的世界，已經跟以前不一樣了。」
陳怡君的手臂收得更緊。她的額頭抵在陳雅婷後頸最凹進去的那一節骨頭上，嘴唇貼著她的皮膚，沒有吻，只是貼著。她感覺到陳雅婷的脈搏在那層薄薄的皮膚底下跳動，一下，一下，很穩，比她自己的心跳穩多了。
「……對不起。」
她的聲音悶在陳雅婷的後頸裡，聽起來不像平常的她。沒有算計，沒有控制，沒有那種「我知道接下來會發生什麼事」的從容。就是很純粹的三個字，像做錯事的小孩在認錯。
陳雅婷關掉水龍頭。她把手從泡沫裡抽出來，在水龍頭底下沖乾淨，然後轉過身。
她的手指還濕濕的，帶著一點涼意，貼上陳怡君的右臉。指腹輕輕摩挲她的顴骨，從眼角滑到耳際，再把一縷掉下來的頭髮勾回耳後。陳怡君沒有抬頭，但她的睫毛在顫，像蝴蝶翅膀收攏前最後一次抖動。
「一個禮拜。」陳雅婷說，拇指停在她的眼角，沒有擦到眼淚，但那個動作本身就是預備要接住什麼。「我等你回來。」
她頓了一下，把手收回來，兩隻手都搭在陳怡君的肩膀上。
「但你回來之後，我們就出發。」
陳怡君抬起頭。她們的額頭碰在一起，鼻尖幾乎相觸。陳雅婷的呼吸輕輕掃過她的嘴唇，溫溫的，有一點竹筍湯的甜味。
「你去哪裡，我就去哪裡。」陳雅婷說，聲音很輕，輕到像在跟自己說話。「但你欠我的旅行，一定要還。」
陳怡君點頭。她的額頭在陳雅婷的額頭上磨了一下，像貓蹭主人的手背。冰箱的低頻運轉聲又響起來，窗外有摩托車呼嘯而過，遠方有人在垃圾車的音樂裡小跑步。廚房裡很安靜，只有她們兩個人的呼吸交疊在一起，吸氣、吐氣、吸氣、吐氣，慢慢變成同一個節奏。
星期三傍晚，陳怡君在暗梟安排的公寓裡等Sandy。
這間公寓跟她們住的那間格局差不多，但裝潢更冷。灰色沙發、玻璃茶几、白色牆面沒有任何掛畫，只有角落一盞立燈打出橘黃色的光。夏慕心在廚房裡把最後一道涼拌黃瓜端上桌，身上穿著淺灰色的圍裙，裡面是黑色高領長袖，頭髮盤成一個低髻。她沒有說話，放下盤子後退回廚房門口，雙手交疊在身前，微微垂著頭。
門鈴響了。
陳怡君去開門，Sandy站在門外，手裡提著一個紙袋，臉上帶著那種跑完行程之後微微泛紅的氣色。她穿了一件淺藍色的連帽外套，裡面是白色棉質上衣，牛仔褲捲到腳踝，露出一雙白色帆布鞋。瀏海用一個小髮夾夾到旁邊，額頭亮亮的，像剛擦過乳液。
「嗨——」Sandy一進門就把紙袋塞進陳怡君手裡。「這個給妳，我在迪化街看到的，手工麻糬，上次妳說想吃。」
陳怡君接過紙袋，低頭看了一眼袋子裡的透明塑膠盒，芝麻餡的，是她兩個月前在訊息裡隨口提過的口味。她自己都忘了，Sandy記得。
「進來吧，煮好了。」陳怡君側身讓出通道。
Sandy走進客廳，看見桌上的菜，眼睛亮了一下。「這些都是妳煮的？」
「嗯。」陳怡君說，沒有多解釋。
夏慕心的背影在廚房裡停了一瞬，然後繼續擦流理臺。
Sandy拉開椅子坐下，把連帽外套脫掉掛在椅背上，拿起筷子夾了一口宮保雞丁放進嘴裡，嚼了兩下就瞇起眼睛，發出滿足的嘆息。
「好好吃喔——你什麼時候學會做菜的？我記得以前你連泡麵都會煮爛。」
「人會變的。」陳怡君在她對面坐下，拿起筷子，但沒有夾菜。她看著Sandy吃飯的樣子——Sandy吃東西很快，塞得滿嘴都是，左邊臉頰鼓起來，眼神專注得像在分析每道菜的調味比例，這是她當旅遊部落客的職業病，吃什麼都要記下來。
「對了，」Sandy吞下雞肉，放下筷子，從包包裡抽出平板電腦，「我跟你說這次行程的規劃，你幫我看看。」
她把平板推到陳怡君面前，螢幕上是一份密密麻麻的行程表，每個時間點後面都標了備註，字體小得像螞蟻。陳怡君沒認真看，但她的視線掃過幾個關鍵字——溪頭森林浴、谷關溫泉、清境農場、合歡山日出——每個景點的旁邊都用不同顏色的標籤註明瞭步行時間、海拔高度、建議穿著，還有附近推薦的小吃。
「第一天早上六點出發，八點到溪頭，走森林步道到十一點，然後下山吃甕仔雞——那間我訂好了，一人三百五，可以加點桂竹筍湯——」
Sandy越說越快，手指在平板上滑來滑去，放大縮小地圖，標出每一個停車點和廁所的位置。她的語氣裡帶著一種很少見的興奮，不是那種社交場合上為了炒熱氣氛而刻意拉高的聲調，而是很真實的、從胸腔裡直接衝上來的熱度。
「——然後第二天凌晨三點上合歡山看日出，我查過了，這個季節日出大概五點四十，車程一個半小時，所以三點出發剛好，可以在山上等光——」
「Sandy。」陳怡君打斷她。
Sandy停下來，手指還懸在螢幕上方。
「這是你第一次帶團？」
Sandy點頭，笑得有點不好意思。「對啊，以前都是自己出去玩，回來寫文章拍影片，這次是真的要帶人去，感覺完全不一樣。」她把平板轉回來，自己又滑了兩下，自言自語地說：「我希望他們可以感受到每一個景點的豐富性，不是只有拍照打卡而已，你知道嗎？像溪頭那個步道，如果你不抬頭看樹冠層的光影，就白去了——」
陳怡君看著她。
Sandy的眼睛在說這些話的時候是亮的。不是那種被催眠後的空洞光芒，也不是跪在她腳邊喊主人時的狂熱眼神，是很清澈的、因為喜歡一件事而自然發出來的光。這個是第一人格，那個在部落格上寫下每一段旅程細節的旅遊部落客，那個會為了日出時間差五分鐘而打電話去氣象局確認的認真女生，那個喜歡她、信任她、把麻糬從迪化街提到這裡來的Sandy。
而陳怡君沒有告訴她，車上那些人對溪頭的樹冠層光影沒有任何興趣。
她們有興趣的，只有人。
「你覺得怎麼樣？」Sandy抬起頭看她，眼神裡有期待，有那種小孩子把畫拿給大人看、等著被稱讚的緊張。
「很好。」陳怡君說，嘴角彎了一下。「安排得很仔細。」
Sandy笑出來，整張臉都亮起來，低頭又開始滑平板，指著清境農場的行程說那邊有一間賣羊奶饅頭的攤子，老闆是個七十歲的阿婆，每天早上四點起來揉麵團。陳怡君聽著，沒有打斷，但也沒有問任何問題。她只是在觀察。
第一人格對命令的接受度能到多高？如果現在叫她脫掉外套，她會照做嗎？如果現在叫她把行程表上的清境農場改成在車上等，她會問為什麼嗎？如果現在說「週末妳不用當導遊，只要當一條母狗」，她的眼神會變嗎？
陳怡君在心裡逐條記下。
「對了，」Sandy忽然放下平板，表情認真起來，「你週末穿暖一點喔，合歡山凌晨很冷，我帶暖暖包給你。」
「好。」
「還有——」Sandy猶豫了一下，手指在桌面上敲了兩下，有點不好意思地笑，「謝謝你願意讓我帶這次的團，這對我來說真的很重要。」
陳怡君拿起桌上的杯子喝了一口水，水溫溫的，滑過喉嚨的時候沒有什麼感覺。
「不客氣。」
她放下杯子，視線越過杯緣落在Sandy臉上。那雙眼睛還是亮的，完全不知道這個週末等著她的是什麼。
陳怡君在心底數到三。
「Sandy，把你外套脫掉。」
Sandy愣了一下，不是抗拒的那種愣，是突然接收到意料之外的指令、大腦需要一點時間切換模式的那種愣。然後她放下筷子，把掛在椅背上的連帽外套拿起來，摺好放在旁邊的椅子上，繼續拿起筷子。
沒有問為什麼。
陳怡君在心底打了一個勾。
「今天穿什麼內衣？」
Sandy的臉紅了一下，但回答的語氣很自然，像在回答今天早餐吃什麼。「黑色的，蕾絲的。」
「站起來讓我看。」
Sandy放下筷子。她沒有害羞到遮臉或低下頭，只是耳根子紅了一小片，眼睛看著陳怡君，嘴唇抿了一下，然後站起來，把白色棉質上衣的下擺從牛仔褲裡拉出來，向上掀到鎖骨的位置。
黑色蕾絲胸罩，前扣式，鋼圈把乳房托出淺淺的弧度。Sandy的皮膚在餐廳黃光下看起來很暖，肚臍旁邊有一顆小小的痣，陳怡君之前沒注意過。
「很好看。」陳怡君說。她的聲音沒有任何起伏，像在評論一道菜的擺盤。
Sandy放下衣服，坐回去，拿起筷子繼續吃。她的臉還是紅的，但嘴角在笑，那種被喜歡的人稱讚之後壓不住的、小小的得意。
第一人格的反應很穩定。沒有反抗，沒有質疑，沒有「你幹嘛這樣」的尷尬。她把這些指令當成情人之間的小情趣，甚至有點享受。但這種接受有邊界——陳怡君很清楚，如果現在叫她跪下來舔自己的腳趾，那雙發亮的眼睛會瞬間變得困惑，甚至受傷。
那不是第一人格能承受的東西。
陳怡君夾了一口涼拌黃瓜，咬下去，酸味和蒜味同時在嘴裡散開。她看著Sandy興奮地繼續說合歡山日出的細節，手指在平板上畫出一條蜿蜒的上山路線，聲音輕快得像在唱歌。
第一人格要留到週末。第二人格是備用鑰匙，只在必要的時候開鎖。
「明天晚上你來我這裡過夜。」陳怡君在Sandy講到羊奶饅頭的時候插了一句。「出發前，我想先確認一些事情。」
Sandy抬起頭，眼睛亮了一下，然後點點頭。「好啊，我收一收東西就過去。」
她又低下頭看平板，繼續說那間饅頭攤的阿婆去年摔了一跤，現在走路要拄柺杖，但還是每天起來揉麵團，她覺得很感人所以一定要帶大家去買。
陳怡君放下筷子，靠著椅背，看著Sandy。
這個女生明天晚上會跪在她腳邊喊主人，會把屁股翹高讓她灌腸，會在她按下震動器開關的瞬間痙攣高潮。但此時此刻，她只是在想怎麼讓一群陌生的旅客吃到最好吃的羊奶饅頭。
陳怡君在腦中把這兩張畫面並排放在一起，沒有感到任何矛盾。
窗外天色全暗了。夏慕心從廚房走出來，無聲地收走空盤子，換上一壺熱茶。她的動作很輕，輕到Sandy完全沒有注意到她。陳怡君和夏慕心的視線短暫交會了一秒，夏慕心微微點頭，退回廚房。
「時間差不多了。」陳怡君站起來。「我送你下樓。」
Sandy收起平板，穿上連帽外套，把紙袋塞進陳怡君手裡。「麻糬記得冰喔，不然明天會硬掉。」
電梯裡只有她們兩個人。Sandy站在她右邊，肩膀差一點點就碰到她的手臂，沒有刻意保持距離，但也沒有靠上來。電梯往下沉，Sandy忽然開口，聲音比剛才輕了一點。
「陳怡君。」
「嗯？」
「謝謝你邀我當導遊。」她的眼睛看著電梯門上跳動的數字，語氣忽然變得很認真，不是興奮，是一種很沉的鄭重。「我這三年來都自己一個人旅行，不管去哪裡都是自己。這是第一次有人願意跟我一起。」
電梯門開了。一樓大廳的冷白燈光照進來，Sandy轉頭對她笑了一下，揮揮手，小跑步出了大門。
陳怡君站在電梯裡，看著她的背影消失在騎樓的轉角。
電梯門慢慢關上，鏡面反射出她自己的臉。她看著鏡子裡那張沒有表情的臉，想起陳雅婷昨晚在廚房裡說的話——「你什麼都不讓我知道。」
她按了關門鈕，電梯開始往上爬。頭頂的日光燈管閃了一下，發出很細微的滋滋聲。她的倒影在鏡面上晃了一下，很快又恢復清晰。
週末的旅遊，Sandy會站在合歡山上等著看日出，冷到嘴唇發白、手指凍僵，還是會笑著說這裡好漂亮。
然後在太陽升起來之前，暗梟的客人其實根本不在意太陽升起的狀況，她們只在意可以如何玩弄Sandy。
陳怡君把後腦靠在電梯鏡面上，閉上眼睛。冰箱的低頻運轉聲、竹筍排骨湯的油光、陳雅婷的額頭貼著她的額頭、我等你回來——這些碎片在腦子裡轉了一圈，最後沉下去，被壓進一個很深很黑的地方。
電梯叮一聲，門開了。
她走出去，拿鑰匙開門，客廳的燈還亮著。夏慕心已經把碗盤洗好、流理臺擦乾、圍裙掛回牆上，正跪在沙發旁邊等她回來。
「主人，要準備明天Sandy的過夜用品嗎？」
陳怡君把紙袋放在茶几上，在沙發上坐下。她看著夏慕心低垂的後腦杓，髮髻一絲不亂，圍裙的肩帶筆直地貼在鎖骨上，沒有一根頭髮掉出來。
「準備。」她說。「全部。」
夏慕心起身走進臥室。陳怡君拿出手機，螢幕亮起來，是陳雅婷在三小時前傳來的訊息。
「記得吃飯。」
下面還有一條，兩小時前。
「一個禮拜，有我在。」
她盯著那行字看了很久，拇指懸在鍵盤上方，打了三個字，刪掉，又打，又刪。最後她只回了一個字。
「嗯。」