週二深夜的公寓很靜，靜到能聽見吊燈裡電流流過燈絲的細微嗡聲。陳怡君坐在椅子上沒動，手機的光把她的臉照得半邊亮半邊暗。她把Sandy的對話框點開，又滑回排程頁面，拇指在螢幕上慢慢拖，像在猶豫，又像在等自己下定決心。
原本設好的海景照已經存成草稿——金色的海面、窗簾縫隙的晨光，看起來太乾淨，太像旅遊部落格會貼的照片。她退出編輯頁面，打開自己的相簿，指尖在縮圖上滑過。路燈光從客廳窗戶斜切進來，在她手背上畫出一道銳角，隨著滑動忽明忽暗。
她挑了三張。第一張是鎖骨特寫，拍攝角度由上往下，領口鬆開兩顆釦子，鎖骨的陰影像一對淺淺的翅膀，皮膚因為閃光燈泛著一層奶油色的光澤。第二張是腰側曲線，側身躺在床上，上衣捲到肋下，腰線收進髖骨的弧度裡，陰影中能看見肌肉微微繃緊的紋理。第三張最露——嘴唇咬著海豚手鍊墜飾，下唇被壓得凹陷，銀色的海豚貼在唇邊，像剛從嘴裡撈起來，沾著一點唾液的光澤。
她把第一張設為週三的發送圖片。語音檔保留，照片底下打一行字：「妳也想這樣被看著，對不對？」字浮在螢幕上，像有人在她耳邊唸了一次。她沒有修改，直接存檔。
週四的排程用第二張圖，語音檔換成她錄的另一段，聲音比前幾次更慢，尾音拖得長長的：「昨晚夢到妳了，妳跪在床邊，我一直摸妳的頭髮。」週五的訊息不附照片，只有一段音檔。她按下錄音鍵，把手機湊到嘴邊，背景裡冰箱運轉的低頻混進她的聲音：「醒來的時候，妳要先說——母狗奴隸早安。」她聽著自己的回放，眼神沒變，只有喉嚨輕輕滾了一下。三天的排程全部設定完，她關掉螢幕。
餐桌上的兩灘液體已經全乾了。她起身走近，吊燈的光落在桌面上，那兩圈痕跡不再發亮，變成霧面的，外圈浮著一層很淡的白邊，像蠟燭燒完後殘在玻璃盤底的蠟膜。她沒擦，重新坐下，把手機壓在腿下，閉上眼睛。
隔天早上六點五十，陳怡君已經醒了。她坐在床沿，手機攤在膝蓋上，畫面停在Sandy的對話框。七點整，排程送出。不到兩分鐘，手機震了一下。
Sandy回傳的照片裡，她側躺在床上，被單滑到腰際，鎖骨到胸口中間那道皮膚被清晨的光照成淡金色。海豚手鍊掛在手腕上，另一手拉著被單角擋住半張臉，眼神從鏡頭旁邊斜出去——像在躲，又像在勾。底下回了一句：「我想被妳看著。」
陳怡君把照片存檔，放大看了一會。不是看Sandy的臉，是看被單陰影裡露出的半邊乳緣。弧線壓在床面上，乳肉擠成一團，顏色很深。她退出照片，在記事本的週三欄位打勾，然後錄了一首短歌。歌聲壓得很低，斷斷續續，像一個人走在很長的走廊裡，每一步都踩在棉花上。歌詞裡夾著她自己的碎句：「閉上眼睛……手放下去……我不在的時候……妳只能想我……慢慢睡……睡得很深……」她把音訊檔存進排程，設定晚上十一點半發送，註明「邊睡邊聽，不要回覆」。
下午四點，W會館地下室的潮味比昨天更重。牆角水管滲出的水漬擴大一倍，沿著地磚縫隙爬向房間中央，空氣裡混著一股黴腐的甜腥。陳怡君走下去的時候，燈還亮著，林心愛已經在裡面等了。她站在木椅旁邊，背後的牆面上有一條長長的裂縫，灰泥粉像乾掉的皮膚一樣翹起。她聽到陳怡君的腳步聲，身體先動了一下，頭才慢慢抬起來。肩膀縮得很緊，制服的袖口被她的手指捏出一圈圈細褶，袖口的白線已經脫了兩針，鬆鬆地垂著。她沒有直視陳怡君，眼神落在對方鞋尖前方的地磚上，嘴唇微微抿著，像把什麼話咬在牙後。
地下室的日光燈管一明一暗，嗡嗡作響，光線像心跳一樣不穩定。陳怡君沒說話，只抬了抬下巴，指向房間中央那張木椅。椅背很高，漆已經剝落一半，露出下面灰白色的木頭，像某種動物的脊椎。林心愛猶豫了三秒——她的手指在袖口上又絞了一下，才慢慢走到椅子前面，背對著坐下去。大腿碰到椅面時，她的肩膀明顯抖了一下，木椅發出一聲乾澀的吱呀，像骨頭在響。
陳怡君從牆上取下尼龍繩。繩子很新，白色的，繞在手掌上時發出輕微的摩擦聲，聽起來像某種細小的齒輪在轉。她先繞過林心愛的胸口，繩子壓在制服領口下方，從兩邊肩窩斜斜勒過去，再從腋下穿回，在胸骨中央交叉。她收緊時，林心愛的上身被往後壓，胸部的曲線在制服下被擠得格外明顯，乳肉把襯衫釦子中間的縫隙微微撐開，布料繃緊到能看見內衣肩帶勒出的凹痕。陳怡君繼續把繩子繞過她的腰際，在腰側打了兩個結，再往下纏住兩條大腿——左右分開固定在椅腳旁，最後把繩結收在椅背後面。林心愛的手指張開，指尖往內勾，碰不到任何一個結。
陳怡君推來一臺筆電，放在林心愛正前方的矮鐵桌上，螢幕角度調高。她按下播放鍵，人往後退了兩步。
畫面亮起來。鏡頭搖晃，光線昏黃，像隔著一層髒玻璃在看。夏慕心的臉佔滿畫面——額頭上全是汗，髮絲黏在顴骨上，眼睛半閉著，眼白翻得只剩下一條縫，嘴唇張著卻發不出完整的聲音，喉嚨裡滾著像被壓碎的嗚咽。她的身體被固定在一張鋁合金檯面上，兩條腿分開吊起，肛門和陰道裡各插著一根矽膠管，管尾連著機器。機器啟動，活塞開始動，節奏很快，不帶任何試探——直接就是全速，像要把人從中間搗碎。她的身體被推得往上滑，又被後面的綁帶扯回來，每一次衝擊都讓檯面發出金屬的悶響。抽插的節奏持續著，沒有慢過，沒有停過，矽膠管進出的速度越來越快，她的陰唇被翻得往外捲，肛門口的皺褶被撐成平滑的圓環，邊緣泛著一層淡白色的泡沫。她下體滲出的液體混著血絲，順著檯面流到地上——光一照，是深紅色的，像打翻的糖漿，積在地上凝成一小片黏稠的亮面。尖叫聲斷斷續續從喇叭傳出，一聲比一聲扁，到後來已經不像人聲，像砂紙刮過鐵皮，只剩破掉的高頻。
林心愛僵在椅子上。她的背挺得筆直，繩子陷進肩頭，嘴唇的血色像被人從中間抽走——先從唇珠開始變白，再擴到整個下唇，最後連上唇的邊緣也灰了。眼眶裡蓄滿了淚水，水面一直在晃，卻沒有溢出來，光在瞳孔上碎成一片。她的喉嚨上下動了兩次，像在吞嚥，又像在忍著不發出聲音。喇叭裡的尖叫還在繼續，她的腿開始抖——不是害怕的那種抖，是肌肉長時間繃緊後的痙攣，從小腿外側一路往上，連帶著繩子都微微震動。她沒有轉頭，眼睛像被釘在螢幕上，瞳孔追著畫面裡那根不斷進出的矽膠管，眼皮眨也不眨。
影片沒有結束。陳怡君沒有按停止。畫面繼續跑，夏慕心的身體在檯面上抽搐，血絲從大腿內側淌下來，在地上匯成另一灘新的。林心愛的呼吸變得又淺又急，胸口在繩子底下快速起伏，制服釦子中間的縫隙一張一合，能看見裡面皮膚上滲出的汗珠。她始終沒有哭出聲——只有眼淚終於從眼眶邊緣滑下來，一顆接一顆，落在制服領口上，把白色的布料染成淺灰色。
陳怡君繞到林心愛身後。她彎下腰，嘴唇湊到林心愛耳邊，近到呼出的氣能吹動對方耳後的碎髮。「晚上十二點，趙雅芝會來解開妳。」她的聲音很平，像在講一道程序。「解開之後，她會帶妳去她那邊睡。妳有一整個下午跟晚上，好好想清楚——」她停了一下，把頭側了一點，嘴唇幾乎壓在林心愛的耳骨上。「妳要跟她一樣，還是跟我。」
她直起身，沒看林心愛。高跟鞋踩在水泥地上，一下一下，很穩。筆電的螢幕還亮著，喇叭裡的尖叫還在繼續——夏慕心的身體還在畫面上抽搐，下體的血絲已經匯成一條細流，沿著檯面滴到地上。陳怡君沒有關掉它。她拉開門，走出去，門板在身後闔上的那一瞬間，林心愛的啜泣聲才傳出來。那哭聲被門壓得很悶，像從地底深處冒上來的氣泡，一顆一顆破掉，混著喇叭裡夏慕心被搗碎的尖叫，在地下室的走廊裡迴盪。
影片會一直播到午夜。趙雅芝來的時候，會親手把它關掉。
陳怡君沿著走廊走回地面上，手機在口袋裡震了一下。她沒看，先深吸了一口外頭的晚風。天色已經暗了，路燈的光潑在柏油路上，黃黃的，像隔夜的油湯。她腦子裡還轉著林心愛僵在椅子上的那張臉，眼淚掉在領口上的那一瞬間——但腳步沒有停。今晚還有黃玉潔要處理。
回到公寓時，夏慕心已經把晚餐擺好。客廳收拾得很乾淨，餐桌上鋪了一塊新桌巾，米白色的亞麻布，四角燙得整整齊齊。桌上的菜用保鮮膜罩著，兩副碗筷排成直角，保鮮膜內側凝了一層薄薄的水氣。夏慕心站在餐桌旁，兩腿微微靠攏，雙手交疊在胯前，眼睛低低地看著自己鞋尖。她沒問張萱澈的事，也沒問桌上原本那兩灘水漬去了哪。
陳怡君關上門，脫掉外套，往椅背上一掛。她走到夏慕心面前，停住，盯著她的額頭看了三秒，忽然開口：「心慕夏。」
三個音像鑰匙轉到底，鎖開了。夏慕心的身體沒有動，姿勢完全沒變，可她的眼神變了——像一潭死水裡突然湧出泉眼，從瞳孔底部往外漫開。她的肩膀慢慢放鬆，背挺得更高，下巴抬了一點，眼神裡的空白退成另一種東西。那是副隊長夏慕心，冷靜、柔軟、帶著距離，又很習慣照顧人的樣子。
陳怡君沒有寒暄，直接問：「黃玉潔。」
夏慕心的睫毛微不可察地顫了一下。她的視線從鞋尖移開，落在餐桌中央那盞吊燈上，像在追某個很遠的畫面。
「她是我入團前就認識的。」夏慕心說，聲音很輕，但沒有迴避的意思。「我們一起參加過三次選拔。第三次是公司辦的，規模很大，連夜排舞，她會幫每個人發水、貼痠痛貼布。」
她停頓了一秒，嘴角浮起一點很淡的弧度，像在想什麼甜的東西，甜到有點發酸。「每次我覺得自己撐不下去，她都會走過來說：『妳跳得比上次好。』明明我跳錯了好幾拍，她還說得那麼認真。」
陳怡君打開手機備忘錄，拇指貼在螢幕上，沒有打字。她問：「黃玉潔最後決選指名要妳當副隊長，是主動的？」
夏慕心點頭，眼神軟了下來，聲音裡多了一層淡淡的溫度。「我也是後來才知道。團裡面的人都說，是她自己跟公司提的。她說——」她頓了一下，喉嚨輕輕嚥了一口，「她說我適合站在她旁邊。」
陳怡君的手指開始動，備忘錄上留下幾串短句。她接著問黃玉潔的習慣。夏慕心偏了偏頭，像在腦海裡翻找舊資料。「她很會照顧人，可是自己的事從來不提。練舞摔傷，她會笑著說沒怎樣。宣傳期一天只睡兩三個小時，她還會早起去買大家的早餐。」
她的語氣裡有懷念，也有心疼，聲音壓得越來越低，像怕太大聲會把那段過去吹散。陳怡君追問：「弱點呢？她最受不了什麼？」
夏慕心沉默了。她的視線從吊燈移回桌面，停在那塊米白色桌巾的邊緣，手指輕輕絞了一下裙擺。「她越累，越會笑。笑到眼睛都彎了，可是身體一直在撐。她不喜歡讓別人看到她不行。」
陳怡君把「越累越笑／不提需求」打進備忘錄，又補上一句「對稱讚無抵抗力」。她看了看時間，七點四十二分。黃玉潔八點到。
她鎖定螢幕，往後退了一步，聲音回到指令的節奏：「心慕夏，切回空白的。」
夏慕心的眼神像被吹熄的燭火，一瞬間回到空洞。她重新低下頭，雙手交疊回胯前，安靜地站在原地，像剛才什麼也沒說過。陳怡君叫她去換女僕裝，在房裡等。門關上後，客廳又靜下來。她走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，看著巷口的路燈。黃玉潔還沒出現，但街上已經有人走動。一個揹書包的女生走過去，影子在燈下被拉得很長，像一道黑色的裂縫。
八點整，門鈴響了。陳怡君去開門。黃玉潔站在門外，馬尾還是綁得老高，額頭邊散著幾根細髮，臉上帶著笑——那種笑不是客套，是真的從眼睛裡亮出來的光。她穿了一件白色短袖POLO衫，領口翻得整齊，胸部把衣服撐得滿滿的，布料在胸口繃出兩道淺淺的皺褶，下襬塞進牛仔短褲裡，露出整條腿，膚色像被太陽烘過。她手裡提著一個小紙袋，遞過來：「帶了一點飲料，想說晚上會口渴。」
陳怡君沒接，側身讓出通道。「進來再說。」
夏慕心已經換好女僕裝，低著頭走出來，把紙袋接過去，轉身放進廚房。黃玉潔多看了她一眼——目光在她背影上停了大約一秒，但很快把視線收回來，跟著陳怡君走到客廳。她的步伐很明快，運動鞋踩在地上，橡膠底發出輕微的嘰聲。
陳怡君指指餐桌旁的椅子，黃玉潔坐下，微微往後靠，姿勢自然，像來朋友家聊天的。陳怡君在她對面坐下，手指在桌上輕敲一下。「今晚是敏感帶跟高潮閾值測試。妳會脫衣服，我會碰妳，會錄影。同意的話就說好，不願意，現在可以走。」
黃玉潔眨了一下眼，點頭，嘴角還是那抹笑。「好，麻煩妳了。」語氣爽朗得像在幫忙搬教室桌椅。
陳怡君沒多說廢話，站起來繞到她身後，先摸了摸她後頸的肌肉——觸感溫熱，筋絡在指腹下微微彈跳——再往下按她的肩膀。「自己脫，還是我動手？」
黃玉潔站起來，把POLO衫從短褲裡抽出來，往上一拉，露出底下的運動內衣。胸部本身很沉，運動內衣的布料被撐得透出裡頭的乳肉形狀，下胸緣勒出一圈淺淺的印子。她把運動內衣也脫掉，兩邊乳房一下子彈出來——沉甸甸的，乳頭是深杏色，暈圈大，浮著一點細小的粒狀，在吊燈的光下泛著一層薄薄的油光。她再把牛仔短褲退下，連著內褲一起踢到一邊，露出一雙豐腴的大腿和圓潤的屁股，臀肉的弧線在燈光下很飽滿，皮膚上還留著褲緣壓出的淡紅色印痕。她躺上餐桌，肩胛骨碰到米白色桌巾時，身體打了個寒顫，乳肉跟著晃了晃，乳頭在空氣裡慢慢變硬。
陳怡君先從耳後開始。她用指節順著耳後那條凹溝往下滑——皮膚很薄，能感覺到底下血管的跳動。黃玉潔偏了偏頭，喉間發出一聲極短促的「嗯」，但表情沒什麼變化。頸側比耳後敏感得多，手指貼上去時她明顯縮了一下，鎖骨中間浮起一條細細的汗光，呼吸的節奏亂了一拍。鎖骨的敏感度中等，她只是氣息稍微快了一點。乳頭倒是很直接——陳怡君用兩根手指掐住左邊乳頭，只輕輕擰了一下，黃玉潔的腰就從桌面彈起來，嘴裡迸出一聲短促的：「啊……！」
陳怡君把她的反應秒數記下。腰側幾乎沒什麼反應，手指沿著腰線畫圈，黃玉潔只是微微側了側身，像在躲癢，但不強烈。大腿內側一碰，她的腿立刻夾緊，把陳怡君的手壓在兩腿中間——掌心貼著股間最柔軟的那塊皮膚，已經有點濕氣從腿根滲出來，溫溫的，帶著一點鹹腥的氣味。
接下來是花核。陳怡君把她的腿分開，兩指撥開肉瓣，露出裡面已經充血的花核。她的形狀很鼓，像一顆從殼裡剝出來的果實，包皮還沒有完全褪開，嫩肉在燈光下泛著濕潤的深粉色。手指按上去時，黃玉潔整個人往上拱了一下，後腦勺撞在桌上，發出砰的一聲，嘴裡叫出來：「嗯啊——！」
「別撞到頭。」陳怡君說，手沒停。
她把兩根手指探進陰道，很快找到那塊G點。前壁偏左，約四公分深處，指腹按下去時，黃玉潔的腹部明顯收縮，肚臍往內陷，腿根跟著夾緊，陰道內壁在手指周圍一陣一陣地抽。陳怡君記下位置，抽出手指——上頭裹著一層黏稠的水光，拉出細絲，斷在桌巾上，留下一小塊透明的濕痕。
她開始疊加。先用陰蒂震動器貼在花核上，同時兩根手指在陰道裡壓住G點，穩穩地頂。黃玉潔的呼吸變粗，胸膛起伏得很大，乳肉一上一下地晃，乳頭脹得比剛才更紅，暈圈上的小粒都立起來。第一次高潮來得很慢，像潮水從很遠的地方慢慢推過來，一分十秒才漫到頂。「啊……啊……到了、到了……」她的腿在桌面上滑了兩下，腳趾全部蜷曲，小腿肌繃成一條條細長的線。
陳怡君只停三十秒，又從下方往上推。第二次高潮來得又急又狠，五十二秒。黃玉潔整張臉紅到耳根，聲音拔高：「啊啊——不行、太快……！」話音被震動器的頻率切碎，散在吊燈的光裡。
第三次再疊。黃玉潔的腿開始劇烈顫抖，連桌角都在微微晃，桌巾邊緣被震得輕輕飄起來。她的花核已經腫得包皮完全翻開，露出來的嫩肉顏色深紅，像被燙過，表面泛著一層過度充血的光澤。她雙手抓著餐桌邊緣，指節泛白，嘴裡只剩斷斷續續的單音：「哈……啊、不、停……啊……！」
第四次堆到一半，陳怡君沒有停。震動器的頻率直接往上再推一檔，手指在陰道裡加快按壓的節奏，一下比一下重。黃玉潔的身體猛地往上一弓，腰椎離桌面好幾公分，嘴巴張到極限卻發不出任何聲音。她的眼睛往上翻，眼皮快速顫了兩下，接著整個人像斷了線的傀儡一樣軟在桌面上。兩隻手從桌邊滑下去，手指在地板上刮出細微的聲響。
陳怡君這才停了手，拿開震動器。她看了看時間，暫停四十秒，又摸了摸黃玉潔的頸動脈——跳得很快，但節奏還算穩定。四十秒後，黃玉潔慢慢回神，眼皮像從水裡撈起來一樣，張開時眼神還是散的，瞳孔對不準焦。她喘了好幾口氣，喉間擠出一句：「還可以……」
陳怡君沒急著繼續。她發現另一個東西。剛才抽出手指時，手指滑過臀縫，她注意到黃玉潔的肛門外緣在輕輕收縮——不是刻意的，像某種反射，一圈皺褶在燈光下微微翕動，節奏和她的心跳一樣快。她抹了一點潤滑液在拇指上，不進去，只在外緣掃了一圈，指尖壓著那圈皺褶，慢慢畫圓。
黃玉潔的反應比她預期的快很多。整個人像觸電一樣彈起來，嘴裡迸出一聲拔高的：「嗯啊——等等、會、會……！」肛門的收縮比花核更劇烈，一圈皺褶像在呼吸般一張一合，把拇指往外推，又緊緊吸回來，節奏快到像在抽搐。她的臀肉跟著繃緊，兩瓣屁股夾出一道深溝，大腿內側的肌肉跳個不停。
陳怡君把拇指壓得更深一點，不進去，只在肛門口畫著同樣頻率的小圈，指尖能感覺到那圈肌肉在死命收縮——緊到幾乎把潤滑液都擠出來，沿著臀縫往下流。黃玉潔的呼吸碎成一段一段的，嘴裡只剩斷續的氣音：「啊、啊、那裡——不行、不行——」她的腳跟在桌面上蹬了兩下，腿張到極限，整個股間在燈光下敞開，肛門口的皺褶被潤滑液泡得發亮，顏色從淺褐變成深粉，每一圈紋理都在微微跳動。
陳怡君記下：肛門外緣極敏感。她把陰蒂震動器重新貼上去，這次力道更集中，震動頻率調到最高檔。同時右手的兩指壓住G點，指腹摳著那塊微微粗糙的肉壁，節奏又快又狠；左手拇指沾滿潤滑液，貼在肛門外緣畫著同樣頻率的小圈——三重刺激一起上，不留任何喘息的間隙。
黃玉潔的身體像被從中間折斷一樣弓起來。腰離桌面很高，只有肩胛和屁股撐著，脊椎彎成一道緊繃的弧線。「啊、啊、啊——！不行……要壞了……要壞——！」她的陰道和肛門同時劇烈收縮，穴肉把手指咬得死緊，肛門外緣把拇指往外推，又猛力吸回去，整圈肌肉像在痙攣一樣高速抽搐。體液噴出來——不是流，是噴，從尿道口射出一道透明的弧線，落在桌巾上，把米白色的亞麻布染成深色。更多的液體從陰道口湧出來，順著大腿內側往下淌，匯進桌巾上那一圈尚未完全乾涸的水漬邊緣，把原本霧白的痕跡泡成半透明。
她的喉嚨裡只剩斷續的氣音，像壞掉的笛子，每一個音都被震動器的頻率切碎。四肢痙攣著，桌面上的碗筷被震得輕輕跳動，保鮮膜裡的水氣抖成一片，筷子從直角歪成斜角。抽搐持續了近一分鐘，才慢慢平緩。她癱在桌上，胸口劇烈起伏，兩邊乳肉上全是汗——燈光一照，像塗了油，乳頭還硬著，顏色從深杏脹成暗紅。她眼神失焦地看著天花板，嘴唇半張，吐出的熱氣裡混著很淡的甜味，像運動飲料被打翻後揮發在空氣裡的味道。
陳怡君把手指抽出來，用桌巾角擦了擦。她拿起手機，在備忘錄黃玉潔的欄位打上：「G點：前壁偏左四公分／肛門外緣極敏感／四段疊加後意識喪失／五段三重可誘發全身痙攣。」打完，她關掉錄影。
她沒叫夏慕心。只是站在桌邊，低頭看著黃玉潔。黃玉潔的指尖還在微微抽動，像身體裡那場潮水還沒退乾淨——拇指和食指每隔幾秒就輕輕跳一下，指尖泛著用力過度後的蒼白。她的胸口起伏慢慢變緩，眼神從天花板移下來，對上陳怡君的視線，嘴唇動了動，像想說什麼，最後只擠出一個很輕的、帶著喘的笑——還是那種爽朗的笑，只是這次聲音啞了，笑到一半就碎在喉嚨裡。
陳怡君把手機收進口袋。她腦子裡轉的不是今晚的數據，是週六晚上的紅酒睡衣派對——那時，這些數字會全部派上用場。三重刺激，四十秒全身痙攣，意識喪失的閾值——她在心裡把每個數字排進一場還沒發生的場景裡，像在擺棋子。黃玉潔還癱在桌上，吊燈的光照著她滿身的汗，亮晶晶的，像剛從水裡撈起來。
夜深了，巷子裡的路燈光透過窗簾縫隙滲進來，在地上畫出一條細細的光線。陳怡君側躺在床上，手機放在枕邊，耳機塞在耳朵裡。她播放的是白天錄給Sandy的那段音訊——自己的聲音從耳機傳回來，壓得很低，斷斷續續，像一個人走在很長的走廊裡，每一步都踩在棉花上。她閉上眼睛，在心裡跟著哼了一遍，然後把耳機拔掉，關掉螢幕。
手機另一端的Sandy，此刻正躺在自己的床上，耳機塞在耳朵裡，被單拉到胸口。陳怡君的聲音從耳機裡淌出來，低低的，軟軟的，帶著某種讓人不自覺放鬆的頻率。她的呼吸漸漸變慢，眼皮越來越沉，手裡的被單角從指間滑落。海豚手鍊在黑暗中貼著她的手腕，金屬的溫度被體溫捂得溫溫的，像另一個人留在她皮膚上的指紋。她在半夢半醒之間，嘴唇動了動，像在跟著歌詞默唸什麼，但沒有聲音——只有呼吸，一下一下，慢慢沉進很深很深的地方。
陳怡君翻了個身，把手機壓在枕頭底下。明天是週四，還有施婷筠要處理。她閉上眼，吊燈的光從門縫透進來，在她眼皮上留下一條細細的橘紅色線條，像夕陽沉進海平面之前最後一道光。