門鈴響的時候，夏慕心正好把最後一隻瓷盤放進烘碗機。
她擦乾手，往玄關走，經過客廳時側過臉，用眼神請示陳怡君。陳怡君把手機螢幕按滅，下巴微微一抬。夏慕心伸手拉開門，在門板完全敞開之前，她已經側過身，低下頭，讓門外的視線只能掃到她的側臉和女僕裝的裙擺。施婷筠站在門口，夏慕心沒等她看清，便微微欠身，做了一個「請進」的手勢，然後退進走廊轉角，沿著暗處閃進自己的房間，房門幾乎無聲地闔上。
施婷筠的視線在那道闔上的房門上停了一拍，什麼都沒說，跨進門。
她穿一件白色短袖襯衫、深藍色牛仔褲，肩上揹著黑色帆布包。頭髮放下來，劉海整整齊齊貼在額前，臉色很白，嘴唇抿成一條直線。她站在玄關的光圈邊緣，像一個還沒決定要不要完全走進來的人。
陳怡君坐在沙發上，背靠著椅墊，一腳疊在另一腳上。手機扣在扶手上，螢幕朝下。她看著施婷筠，從瀏海看到球鞋鞋帶，又從鞋帶看回對方的眼睛。她笑了——不是熱絡的笑，是那種知道妳會來、也等了一下的笑。
「坐。」她比了比對面的單人沙發。
施婷筠坐下來，帆布包放在腳邊。背挺得很直，膝蓋併攏，雙手放在大腿上。從廚房的方向隱約傳來水龍頭滴水的聲音，一下，又一下，像在替這場沉默讀秒。
「家裡還好嗎？」陳怡君端起茶杯，沒喝，隔著杯沿看施婷筠。
施婷筠的睫毛動了一下。「還好。」
「爸爸的狀況呢，這個月有沒有變化。」
施婷筠的手在大腿上收緊。她的指甲剪得很短，指節細長，可以看見皮膚下淡淡的青色血管。「一樣。上星期有發燒，控制住了。護理之家說穩定。」
「講仔細一點。發燒幾天，燒到幾度，現在退了沒有。」陳怡君的語氣平平的，像在填一份問卷。
施婷筠頓了兩秒。那兩秒裡，她的眼神沒有躲，但喉嚨動了一下，像在吞嚥什麼。「三天，最高三十八度七，抗生素打兩天，現在已經退了。」她抬起眼，淺褐色的瞳孔在燈光下縮得很小。「妳問這個，跟今天要做的有關係嗎？」
「有。」陳怡君把茶杯放下，杯底磕在茶盤上，發出清脆的一響。「我要知道妳今晚從哪個狀態走進這扇門。家裡扛著事，精神繃著，等一下測試出來的反應才會準。」她微微傾身，手肘支在膝蓋上，兩人之間的距離忽然縮短了一截。「還有——今晚做的事，課表上有寫，但我要親口問妳。妳可以拒絕，可以只做一部分，也可以做到一半喊停。我不會生氣。但如果妳要做，就全部做完。妳自願嗎？」
施婷筠看著她。沉默很長，長到廚房裡那隻水龍頭又滴答了一聲，長到客廳角落的立鐘秒針跑過整整一圈。她沒有低頭，沒有咬嘴唇，只是坐在那裡，把自己坐成一道繃緊的弦。然後她開口。
「我自願。」
三個字，不輕不重，落在茶几上像一枚硬幣敲響玻璃。
「很好。」陳怡君站起來，走向餐桌。那是張長方形的四人餐桌，木頭桌面，平常放鹽罐跟餐巾紙盒的位置已經被夏慕心清空，只剩一盞吊燈從正上方打下暖黃色的光，光線很集中，像一束沒有影子的聚光燈。陳怡君拍了拍桌面。「衣服脫掉，躺上來。」
施婷筠站起來。她解開襯衫的第一顆鈕扣，手指很穩——穩得不像一個十九歲的女生，穩得像她已經在心裡把這個動作排練過很多遍。第二顆，第三顆，白色布料往兩邊敞開，露出鎖骨的線條和淺灰色的無鋼圈內衣。她沒有猶豫，把襯衫脫下，摺好，放在沙發扶手上。牛仔褲的褲頭解開，拉鍊拉下，連同內褲一起往下褪。彎腰的時候，鎖骨下方的陰影加深，乳房在內衣裡往前沉。她把褲子從腳踝褪出來，也摺好，放在襯衫上面。全身上下只剩一件內衣。
陳怡君沒有催她。她只是站在桌邊，看。
施婷筠伸手到背後，解開內衣的釦子。肩帶滑下來的時候，她的乳房彈出來，晃了一下。不大，B罩杯，但形狀很漂亮，是那種圓盤狀的胸型，乳腺均勻分佈在胸廓上，從鎖骨往下拉的弧度乾淨俐落。乳頭是淺淺的粉藕色，暈很小，大概只有十元硬幣大小，在冷空氣裡慢慢皺起來。她的腰很細，肋骨隱約可見，但髖骨寬，從腰到臀的曲線沒有半點猶豫。
她走到餐桌前，照陳怡君的手勢躺上去。木頭桌面冰涼，她的背貼上去時吸了一口氣，那口氣從齒縫間竄進去，很短，像被桌面冷不防咬了一口。吊燈的光從正上方打下來，她整個人被攤在光裡。腿很長，躺平之後從髖骨到腳踝的線條一路往下拉，大腿內側的皮膚薄得透出淺藍色的血管。陰毛不多，修得短短的，貼在恥骨上方。花穴的形狀很窄，大陰唇緊緊闔著，只露出一條細線，顏色是淺淺的肉粉色，和她乳頭的顏色很接近。
陳怡君走到桌邊，居高臨下看著她。施婷筠的腹部微微起伏，肋骨一下一下往上推。
「等一下我會碰妳，每一區都會碰。我要記錄反應時間跟強度，所以妳不用忍，也不用演。感覺到什麼，就叫出來。」
施婷筠點了點頭。
陳怡君拿出手機，打開備忘錄，手指懸在螢幕上方。她先用指腹碰施婷筠的耳後。那裡的皮膚很薄，薄到可以摸出底下細細的脈搏。陳怡君用指腹在那塊皮膚上畫了三個小圈——一圈，施婷筠沒動；兩圈，呼吸頻率沒變；三圈，還是沒變。陳怡君換成指甲，用無名指的指甲邊緣輕輕刮過去。施婷筠的頸側跳了一下。很細微，像水面被投進一顆小石子，漣漪從耳後一路蔓延到鎖骨，乳頭同步變得更硬。
陳怡君在備忘錄上打了「耳後：指腹無反應，指甲3秒起，乳頭同步」。
她換到頸側。指腹按下去的時候，施婷筠的喉嚨動了一下，吞了口口水。陳怡君用拇指壓住她頸動脈旁邊的軟組織，慢慢施力，再放開，再施力，像在探測一條弦的張力。施婷筠的呼吸變深了，嘴唇微微張開，吐出來的氣比吸進去的更長。陳怡君改用掌心貼住她整個頸側，掌心的溫度比指腹高，施婷筠的頭不自覺地往那一側偏了一點點——很小的一點點，大概只有五度，但就是偏了，像貓被摸到舒服的地方，身體比意志更誠實。陳怡君在備忘錄記下「頸側：掌心貼合有偏移反應」。
鎖骨。陳怡君用兩根手指沿著鎖骨上緣，從喉嚨底部往肩膀的方向慢慢畫過去。骨頭上的皮膚幾乎沒有脂肪，指腹可以直接感覺到骨頭的形狀，硬而乾淨，像在摸一件瓷器的邊緣。畫到肩膀的時候，施婷筠的乳頭已經完全挺起來，淺粉藕色變深了一點，乳暈周圍的皮膚收縮成細小的顆粒。陳怡君把手指移到鎖骨下方，那裡開始有乳房上緣的軟組織，觸感從硬骨變成柔軟的脂肪。她用指腹往下壓，壓進乳房的根部——施婷筠的腹部收了一下，很輕，但陳怡君看見了。
乳頭。陳怡君用拇指和食指捏住施婷筠左邊的乳頭。很小，捏起來像一顆軟糖。她沒有馬上用力，只是用指腹搓。搓了三下，施婷筠的嘴唇抿緊了。第四下的時候，她用指甲輕輕掐了一下乳頭頂端。「嗯。」施婷筠發出一個很短的氣音，從鼻子出來的，腹部繃了一下。陳怡君放開，換右邊。同樣的步驟，搓三下，第四下用指甲掐——右邊的反應更快，搓到第二下施婷筠就「嗯」了，聲音比左邊大一點點，尾音往上飄。陳怡君記下「乳頭：左4秒/右2秒，右敏感度高於左」。
她換成掌心，整個手掌覆住施婷筠的左乳。她的手掌不大，但施婷筠的乳房更小，整個乳房可以被完全包住。她用掌心揉，順時針三圈，逆時針三圈。施婷筠的呼吸頻率加快了，原本三十秒八次的腹部起伏變成三十秒十二次。陳怡君的手從乳房往下滑，經過肋骨，停在腰側。
腰側的皮膚很薄，薄到幾乎可以直接摸到底下的肌肉紋理。陳怡君用指腹沿著腰側往下畫，畫到髖骨邊緣的時候，施婷筠的腰往反方向縮了一下——不是躲，是神經反射，軀幹自己做的決定。陳怡君再畫一次，這次加了一點指甲。施婷筠縮得更明顯，腰側的肌肉繃成一條線。陳怡君換成掌心，用整個手掌貼住她的腰側，虎口卡在髖骨上方，慢慢往下壓。「嗯……！」施婷筠這次的聲音比剛才長，尾音往上飄，腿不自覺地夾了一下。
陳怡君把手移到她的大腿內側。她先用兩根手指分開施婷筠的腿。施婷筠沒有抵抗，腿被打開的時候，花穴的細線跟著微微張開，露出裡面更淺的粉紅色。陳怡君用指背貼上她大腿內側最嫩的皮膚，從膝蓋內側一路往上滑，滑到接近鼠蹊的地方停下。施婷筠的腿開始抖了，大腿內側的肌肉一跳一跳的，花穴的那條細線上浮出一點透明的光澤。陳怡君換成指甲，用食指指甲在大腿內側輕輕颳了一道。「啊、」聲音很短，被吞掉一半。陳怡君又颳了一道，這次更輕，幾乎沒有碰到，只是指甲的邊緣掠過去。施婷筠整條腿都繃緊了，花穴的縫隙裡滲出一小滴透明的液體，沿著會陰往下滑。
陳怡君用拇指把那滴體液接住，往上推，推回花穴的縫隙上。她的拇指隔著體液的潤滑，沿著大陰唇的邊緣來回滑動，沒有撥開，只是在外圍打圈。施婷筠的呼吸變得又短又碎，腹部的節奏完全亂了。陳怡君用另一隻手的拇指和食指，輕輕分開她的大陰唇。花穴打開了。裡面是更深的粉紅色，小陰唇很薄，顏色很乾淨，頂端的花核被包皮裹著，只露出一點點尖端，像一顆還沒完全剝開的種子。陰道口很小，周圍的黏膜泛著水光。往下，會陰的皮膚很光滑，再往下，肛門的皺褶緊密地收縮著，顏色比花穴深一點，是淡淡的褐色，皺褶一圈一圈縮得很緊。
陳怡君用沾著體液的拇指去碰施婷筠的花核。她沒有直接壓上去，只是用拇指的指腹，隔著包皮，輕輕貼在那個小小的突起上。施婷筠的腰從桌面上彈起來——彈了三公分，又跌回去。「嗯——」這個音拉得很長，從鼻腔出來，帶著顫。陳怡君的拇指開始轉圈，很慢，一圈大概三秒。轉到第三圈的時候，施婷筠的花核從包皮裡完全滑出來，小小一顆，顏色從粉紅變成深粉，表面濕亮，像一顆剛剝好的荔枝果肉。陳怡君把拇指移開，換成無名指的指腹，用更輕的力道去點那顆露出來的花核。點一下，施婷筠的穴口就縮一下，透明的體液從陰道口被擠出來，沿著臀縫往下流，流到肛門的皺褶上，積在那裡發亮。
陳怡君拿出手機架，把手機固定在餐桌旁邊的椅背上，鏡頭對著施婷筠的下體。她從抽屜裡拿出那個粉紅色的陰蒂震動器——小型，只有拇指大，前端是軟矽膠，連著手機app。她沒有馬上放上去，而是把震動器放在施婷筠的小腹上，打開開關，調到最低檔。嗡嗡的低頻震動透過恥骨傳下去，施婷筠的花核被震得微微顫動，但沒有直接接觸。她的大腿內側開始出汗，薄薄一層，在吊燈下反著光。「啊、啊……嗯、嗯、嗯——」她的聲音隨著震動的頻率斷成一截一截的。
陳怡君把震動器拿起來，直接貼上那顆露出來的花核。
「啊——！」
施婷筠的腰整個弓起來，背離桌面至少有十公分，雙手抓住餐桌邊緣，指節發白。叫聲很高，不長，但是很尖，像被電到。陳怡君按住震動器，讓矽膠頭穩穩壓在花核上，沒有移動，只是壓著。施婷筠的腿開始亂踢，膝蓋撞到餐桌邊緣發出悶響。她的穴口劇烈收縮，體液不是滴的，是湧的，一小股一小股往外推。陳怡君看著手機上的碼表，維持了三十秒，然後把震動器拿開。施婷筠跌回桌面，全身都在抖，額頭上全是汗，劉海黏在額頭上，眼睫毛也在抖。
「休息一分鐘。」陳怡君說。她在備忘錄記下「花核：直接震動30秒達邊緣，未高潮，體液湧出但不噴」。
一分鐘後，她把震動器調到中檔，再次貼上去。這次施婷筠的叫聲是從肚子裡擠出來的，很低很沉，像是被什麼東西壓著。「嗯嗯嗯嗯——」聲音連在一起，不像之前那樣斷成一截一截，而是持續往上推，越推越高，推到一個頂點之後突然斷掉。她的花核開始跳，肉眼可見地跳，穴口收縮的頻率從兩秒一次變成不到一秒一次。陳怡君知道她快到了——就在那個頂點的邊緣——她把震動器拿開。
施婷筠發出一聲像是被噎住的聲音。眼睛睜開，瞳孔放大，整張臉都是茫的。下體還在收縮，花核在沒有震動器的情況下自己跳了五六下才慢慢停下來。體液流到肛門上，又從肛門流到桌面，積成一小灘。
「再休息一分鐘。」陳怡君的聲音很平，但她的眼睛沒有離開施婷筠的臉。那張臉上的表情已經從壓抑變成某種失守——嘴唇微張，眼神沒有焦點，像一個溺水的人剛剛被撈起來，還沒想起怎麼呼吸。
第三次，陳怡君把震動器調到最高檔，直接壓上去。同一瞬間，她把另一隻手的兩根手指插進施婷筠的陰道。裡面很緊、很燙，黏膜緊緊裹住她的手指。她的手指彎起來，找到那塊粗糙的區域，往上頂。震動器壓著花核，手指頂著G點，兩邊同時刺激。「啊、啊、不、不行了——」施婷筠的聲音變成碎片，每個字都被撞斷，尾音消失在喉嚨裡。她的腰瘋狂往上頂，大腿夾住陳怡君的手臂，夾得非常用力。
然後她高潮了。
陰道的肌肉把陳怡君的手指死死絞住，穴口劇烈收縮，一股溫熱的液體從手指旁邊噴出來，濺到陳怡君的手腕上。施婷筠的叫聲是從鎖住的喉嚨裡擠出來的，像一道很細很尖的氣流，持續了好幾秒才變成破碎的喘息。她的腳趾在餐桌邊緣蜷起來，小腿肚的肌肉繃成石頭一樣硬。
陳怡君沒有把震動器拿開。她讓施婷筠在高潮的頂峰上待了十秒，然後把手指抽出來，換成掌心貼住整個陰部，用掌根的力量壓住花核，慢慢往下揉。施婷筠的身體從劇烈抽搐變成持續的顫抖，叫聲從尖叫變成嗚咽，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。陳怡君又揉了一分鐘，讓她的高潮平緩地降下來，才把手拿開。
她把震動器關掉，放在桌上。備忘錄上多了一行字：「高潮閾值：中檔加G點兩分鐘可達，最高檔加G點十五秒達頂峰。頂峰後可維持十至三十秒，降下需按壓一分鐘。下體噴濺但不大量。」
施婷筠躺在桌上，腿還張著，下體一片狼藉。花核還在微微跳動，陰道口沒有完全闔上，可以看到裡面緩慢收縮的粉色黏膜。肛門的皺褶因為體液的浸潤變得油亮，在她喘氣的時候跟著骨盆的起伏一下一下地縮。
陳怡君看了她一眼，放下手機。沒有說休息。
她走到施婷筠面前，用拇指和食指重新分開那兩片已經被體液浸得滑膩的大陰唇。花核還露在外面，充血到比剛才更紅，頂端在空氣裡微微發顫。陳怡君低頭看著那顆花核，然後抬頭看施婷筠的臉。「剛才那次不算練習。現在開始，我要抓時間——兩分鐘內推上去，拉下來，再推上去。我要練到可以控制妳的節奏。妳撐得住嗎？」
施婷筠的嘴唇動了一下，喉嚨裡發出一個很啞的「嗯」。她的眼神已經不是那種壓抑的緊繃，而是另一種東西——像一個在懸崖邊站了很久的人，終於放棄抵抗，任由重力把自己往下拉。
陳怡君拿起震動器，調到中檔，貼上花核。同一時間，她把兩根手指重新插進陰道，彎起來，抵住G點。她看著手機碼表。
「一，二，三——」
施婷筠的腰在第三秒就拱起來。她的身體記得剛才的路徑，記得那條從花核一路燒到脊椎的神經迴路，所以這次不需要鋪墊，不需要前戲，震動器和手指就是兩把鑰匙，同時插進鎖孔。「嗯嗯嗯——」聲音從肚子裡往上推，推到胸口，推到喉嚨，在喉嚨口碎成一片。陳怡君的手指在陰道裡加快抽送，不是整根進出，而是指節彎起來，反覆叩擊那塊粗糙的區域，像在敲一扇門。震動器壓得更緊，矽膠頭陷進花核的根部。
四十五秒。施婷筠的陰道開始劇烈收縮，穴口的黏膜緊緊咬住陳怡君的手指，花核在震動器下跳得像一條被撈上岸的魚。「啊、要、要到了——」她的聲音被陰道痙攣的節奏切成一段一段的，每個字之間隔著一次收縮。陳怡君看著碼表，數到第五十秒的時候，她把震動器往下壓了最後一次，手指同時用力往上頂。
施婷筠高潮了。這一次比第一次更猛。她的背從桌面彈起來，彈得很高，腰椎幾乎懸空，只有肩膀和臀部還貼著桌面。叫聲不是尖叫，是一連串從喉嚨深處被擠出來的短促喉音，像被人扼住脖子又放開，扼住又放開。陰道裡的液體噴出來，不是湧，是射，一道透明的弧線濺到陳怡君的襯衫下擺上。她的大腿內側在痙攣，肌肉一球一球地滾。
陳怡君沒讓她降下來。她把震動器調到最高檔，手指從陰道裡抽出來，轉而用拇指和食指捏住那顆充血到發紫的花核，輕輕一掐——施婷筠的身體像被電擊一樣弓起來，高潮還沒結束，第二波就疊上去。她連叫都叫不出來了，嘴巴張著，舌頭微微往外推，喉嚨裡只有氣流的嘶嘶聲。腳趾蜷到極限，小腿肚抽筋，整個人從腳趾到頭皮都在抖。陰道口的液體已經不是噴了，是淌，沿著臀縫流到桌面，把木頭浸出一小片深色的水印。
「好，下來。」陳怡君把震動器移開，手掌貼住施婷筠整個陰部，用掌心的溫度壓住還在狂跳的花核。她用力很穩，不是揉，是按住，像在安撫一頭受驚的動物。施婷筠從高潮的頂端往下墜，身體從痙攣變成顫抖，從顫抖變成細細的抽搐。她的呼吸從喉嚨的嘶嘶聲慢慢變回正常的氣息，胸口劇烈起伏，鎖骨上的汗珠在吊燈下亮得像碎玻璃。
陳怡君看著碼表。從開始到高潮，五十二秒。從高潮到疊加，十三秒。從疊加到完全平復，一分鐘又四十秒。她在備忘錄上記下：「第一次練習：52秒達頂峰，13秒疊加，可控制。降下需1分40秒。」
施婷筠還沒喘完，陳怡君已經把手指重新插進去了。
「再來一次。我要把時間壓到四十秒內。」
這次她沒用中檔，直接從最高檔開始。震動器貼上去的時候，施婷筠的身體像被鞭子抽了一下，整個軀幹都在彈。她的花核在第一次高潮後變得更敏感，充血狀態沒有完全消退，最高檔的震動等於是在傷口上直接按壓。「啊啊啊啊——」聲音連成一片，沒有間隙，沒有斷點，是一條從頭到尾繃緊的弦。陳怡君的手指在陰道裡找到G點，不是叩擊，是按住，用指腹壓著那塊粗糙的組織，穩穩地往上推，像在按一顆釘子，一下一下往更深的地方釘。
三十八秒。施婷筠的高潮來得又急又猛。她的身體在桌面上彈跳，肩胛骨撞擊木頭發出悶響。陰道的液體這次幾乎沒有前兆，直接噴出來，濺到陳怡君的手臂上，溫熱的，帶著淡淡的腥味。陳怡君沒有停，讓她在高潮頂峰待了十五秒，然後把手指和震動器同時抽開。施婷筠的身體像斷了線的木偶，從空中跌回桌面，摔出一聲悶響。她開始哭了，眼淚不是慢慢流，是湧出來的，沿著太陽穴流進耳朵，又從耳朵流到桌面上。嘴唇在抖，下巴在抖，連眼睫毛都在抖。
「好了，休息兩分鐘。」陳怡君的聲音還是平的，但她伸手把施婷筠額頭上黏著的劉海撥開，手指碰到額頭的時候，施婷筠的體溫燙得嚇人。她把溫水杯拿過來，湊到施婷筠嘴邊。施婷筠喝了兩口，水從嘴角溢出來，和眼淚混在一起，沿著下巴滴到鎖骨上。她的眼神是散的，瞳孔很大，看著天花板，像在看著某個很遠的地方。
「還可以嗎？」陳怡君問。
施婷筠眨了一下眼睛。淚水從眼角滑下來，她轉過頭，看著陳怡君。那雙淺褐色的眼睛裡有淚，有汗，有某種被拆到最底層之後剩下的東西。她的嘴唇動了兩下，說：「……可以。」
陳怡君在備忘錄上記下：「第二次練習：38秒達頂峰，無需鋪墊。高潮後哭泣，意識清醒，可繼續。」
第三次，她把震動器調回中檔。她想試試看，在前兩次高潮的基礎上，用較低的刺激能不能達到同樣的效果。震動器貼上去的時候，施婷筠的花核幾乎是在接觸到的瞬間就開始跳了。她的身體已經被操到某種邊緣狀態，神經末梢像裸露的電線，任何一點刺激都會引發短路。「嗯、嗯、嗯——」聲音很啞，是那種已經叫了很久之後剩下的啞，像砂紙刮在木頭上。陳怡君這次沒有用手指，只用震動器，在中檔的位置壓著花核轉圈。一圈，兩圈，三圈——四十二秒，施婷筠的陰道開始收縮。不是之前那種劇烈的絞緊，而是一種更深、更綿長的收縮，像從身體最深處被擰緊的毛巾，一波一波地往外擠。體液不是噴的，是流的，量比前兩次都多，沿著臀縫在桌面上攤成一小片水窪。
陳怡君看著碼表，記下：「第三次練習：42秒達頂峰，中檔可達，收縮幅度變深，體液量增加。」
她把震動器關掉。施婷筠癱在桌上，腿已經沒力氣合起來，花穴的縫隙裡還在往外滲透明的液體，花核從充血狀態慢慢消下去，顏色從深紫退成深粉。她的呼吸很長很深，像一個睡了很久的人正在醒來，但眼皮很重，睜不開。
陳怡君去廚房倒了杯新的溫水，拿了條乾淨的濕毛巾，回到餐桌旁。她用毛巾把施婷筠額頭上的汗擦掉，沿著鬢角往下，擦過耳後，擦過頸側。濕毛巾碰到頸側的時候，施婷筠縮了一下——那裡還是敏感的。陳怡君把水杯放在桌邊，等施婷筠自己伸手拿。
這一次，施婷筠的手臂抬了兩次才抬起來。她把水杯接過去，喝得很慢，每一口都含在嘴裡停了一下才吞下去。她的眼神慢慢聚焦，從那個很遠的地方一點一點拉回來，落在陳怡君臉上。她沒有說話，但瞳孔裡有一種很複雜的東西——不是恨，不是感激，是那種被人看透到最深處之後，才允許自己鬆懈下來的虛脫。
「妳做得很好。」陳怡君說。語氣還是很平，但她說這話的時候沒有看手機，沒有看備忘錄，是看著施婷筠的眼睛說的。
施婷筠的喉嚨動了一下，像在吞嚥這句話。
陳怡君把手機從椅背上拿下來，停止錄影。她把影片存進加密資料夾，把備忘錄上的筆記從頭到尾掃了一遍——耳後、頸側、鎖骨、乳頭、腰側、大腿內側、花核，每一區的反應秒數、強度、體液變化，還有高潮閾值的三次練習數據。她看著螢幕上的數字，在心裡把它們轉換成另一種語言：這些都是破口的座標。施婷筠的破口不是護理之家的帳單，那只是門。真正的破口在她身體裡，在那些她自己都不知道自己會叫出聲音的地方。
「穿衣服。」陳怡君說。
施婷筠慢慢從桌上下來，腳踩到地板的時候膝蓋軟了一下，扶住桌緣才站穩。她把內褲穿上，再穿牛仔褲，褲頭拉到腰的時候手還是不太有力，拉鍊拉了兩次才拉上來。襯衫釦子扣到第二顆的時候停下來，抬頭看陳怡君。她臉上有一層薄紅，從顴骨一路燒到耳根，但那雙淺褐色的眼睛已經恢復了焦距，清亮，安靜，像暴雨過後的水面。
「下次也是這樣嗎？」她問。聲音比剛進門時啞了一點，語氣很平，不像在害怕，也不像在期待。更像是一個已經把答案準備好的人，只是在等對方把題目唸完。
陳怡君已經坐回椅子上，手裡轉著那隻手機。她抬起眼，嘴角慢慢拉出一個弧度——不是笑，是一個弧度，是那種在心裡轉了一圈、覺得有意思之後才會出現的弧度。
「下次換妳告訴我妳想要什麼。」
施婷筠愣了一下。那個愣很短，大概不到一秒，但她的瞳孔在那瞬間微微放大了一點，像這句話碰到了某個她還沒準備好去碰的地方。然後她把襯衫扣完，揹起帆布包，走向門口。夏慕心的房門始終關著，玄關空無一人。施婷筠自己拉開門，走出去，門輕輕帶上。腳步聲在走廊上響了六下，電梯門開了又關，一切恢復安靜。
陳怡君端著茶，坐了一會，然後朝走廊的方向開口：「慕心，出來。」
房門打開，夏慕心走出來。女僕裝的裙擺在她腿邊輕輕晃動，她低著頭走到陳怡君面前，站定，雙手交疊在圍裙上。
「剛才那個人，妳認識嗎？」陳怡君問，語氣很輕，像在聊天。
夏慕心的睫毛動了一下。她的嘴唇張開，又閉上，像在搜尋一個不存在的答案。過了幾秒，她說：「很眼熟。」聲音很平，沒有起伏。
「哪裡眼熟？」
夏慕心微微皺眉。那個皺眉很淺，淺到幾乎看不出來，但陳怡君看見了——她在想。她在記憶的抽屜裡翻找，翻到某個打不開的夾層。「她的臉……我好像見過。在一個很亮的地方。有很多人。」她頓了頓，眉頭皺得更深了一點。「但我不知道她是誰。」
陳怡君看著她，沒有追問。她知道那個「很亮的地方」是哪裡——舞臺，聚光燈，甜蜜風暴的表演現場。夏慕心的記憶沒有回來，但身體記得。身體記得那張臉，只是大腦不讓她碰。
「好，沒事了。」陳怡君說。「茶涼了，幫我換一杯。」
夏慕心點了個頭，端走涼掉的茶杯，換上一杯熱的。她的手指碰到陳怡君的手背時停了一秒——和上次一樣的那一秒。體溫很暖，指尖有點粗糙，是洗碗洗出來的。陳怡君沒有抬頭，但她感覺到那一秒的停留，嘴角動了一下。
窗外的夜色已經很沉。公寓裡的吊燈把餐桌上的水漬照得亮亮的，那灘從施婷筠身體裡流出來的液體還沒有擦，在燈光下慢慢變涼。陳怡君看了一眼，沒叫夏慕心去擦。她端著熱茶，慢慢喝了一口，視線落在手機螢幕上。
Sandy的對話框還亮著。陳怡君切到記事本，開始打字。第一天——早安訊息加一張海豚手鍊的照片。第二天——午安訊息，附旅館窗外的海景照。第三天——
她的拇指在螢幕上方停住。趙雅芝的話又浮上來：改變潛意識至少要三天。三天，到週六剛剛好。但她要傳給Sandy的不只是照片。她還需要聲音，需要Sandy自己的聲音。旅館那段錄音，她高潮時說的「永遠遵守命令」，陳怡君已經剪成循環檔了，剪了一整夜，把氣音修掉，把每個字的間距調到剛剛好。
她把檔案拉進排程，設定每天早上七點自動傳送。
然後切到另一個資料夾。林心愛。裡面是空的，除了姓名跟一張從海灘拍回來的側臉之外什麼都沒有。嬰兒肥，馬尾綁太緊，眼角被拉上去。破口。每個人都有破口。施婷筠的破口是那張護理之家的帳單，她爸爸的呼吸器每小時燒多少錢，她就願意在桌上躺多久。那林心愛的破口在哪裡？那張嬰兒肥的臉，綁太緊的馬尾，還有她在沙灘上從消波塊下來時的眼神——那雙眼睛裡有什麼？是怕，是恨，還是別的？
陳怡君用指尖點了點那張側臉，然後把手機放下。
三天。她在心裡數了一遍。週四，週五，週六。桌上那灘水漬還在吊燈下發亮，像一個還沒乾透的句點。她端起茶杯，又喝了一口。茶是熱的，但她的指尖很涼。