清晨五點，天還沒全亮。
夏慕心的手指輕輕按在陳怡君的肩膀上，隔著睡衣的布料，力道很淺，像在試水溫。「主人，五點了。」
陳怡君睜開眼睛。她沒有賴床，沒有翻身，只是眨了兩下眼，然後坐起來。夏慕心已經退到床邊，跪坐在腳跟上看她，頭髮有點亂，眼神很清醒。
「衣服幫妳準備好了，在床上。」夏慕心說。
陳怡君低頭，看見床尾疊著一套衣服——黑色窄管褲、白色棉質上衣、深灰針織外套。旁邊放著那條海豚手鍊，銀色的鏈子在晨光裡微微發亮。她伸手拿起手鍊，扣在左手手腕上，金屬貼上皮膚的觸感涼涼的，她沒有縮手。
夏慕心看著那條手鍊，沒有問。她只是站起來，去廚房倒了一杯溫水端過來。
陳怡君接過水杯，喝了一口。「包包裡的信紙？」
「放進去了，夾層裡。」夏慕心說。「趙雅芝半小時前傳訊息，她跟林心愛已經在海灘了。」
陳怡君點點頭，放下水杯，起身換衣服。她脫掉睡衣的時候，夏慕心轉過身去整理床鋪，把棉被拉平，枕頭拍鬆，動作很快很俐落，沒有回頭。陳怡君扣上褲子的釦子，套上針織外套，把頭髮從領口拉出來，然後拿起手機看了一眼——趙雅芝的訊息寫著「就位，等她來」，下面附了一張照片，海灘的消波塊在灰藍色的晨光裡像一排沉默的巨獸。
「我出門了。」陳怡君說。
夏慕心轉過來，對她微微鞠躬。「路上小心，主人。」
門關上的聲音很輕，輕得像什麼都沒發生過。
臺北車站東三門，早上八點。
Sandy已經站在那裡了。她穿著碎花洋裝，白色帆布鞋，肩上掛著一個帆布袋，看到陳怡君走過來的時候，整張臉亮起來，揮手的幅度大到像在招計程車。
「怡君！」她小跑步過來，直接勾住陳怡君的手臂。「好久沒一起出去玩了！我昨天興奮到半夜都睡不著。」
陳怡君看著她的笑容，嘴角動了一下，不算笑，但也不算沒笑。「走吧，火車不等人。」
她們穿過車站大廳，刷票進站，上火車，找到靠窗的位子坐下。Sandy坐在靠窗那側，陳怡君坐走道，火車發動的時候，Sandy把窗簾拉開，陽光照在她臉上，她瞇起眼睛，睫毛在臉頰上投下細碎的影子。
「妳知道嗎，我好久沒有這樣出門了。」Sandy說。「就只是……出去玩，沒有工作，沒有行程，什麼都沒有。」
陳怡君沒有回話。她靠著椅背，手腕上的海豚手鍊從針織外套的袖口滑出來，銀色的海豚吊飾在陽光下閃了一下。
Sandy注意到了。
她的話停下來，眼睛盯著那條手鍊，表情從輕鬆變成某種說不清楚的東西——不是難過，不是驚訝，比較像是忽然被什麼東西撞到胸口，一時不知道該怎麼呼吸。
「這條手鍊……」她的手伸到一半，停在半空中。「可以讓我看一下嗎？」
陳怡君把手腕轉過來，讓海豚吊飾朝上。Sandy的指尖碰到那隻銀色海豚，很輕，很像在摸什麼一碰就會碎的東西。
「這條手鍊，哪裡來的？」Sandy的聲音變得很低。
「一個很重要的人送的。」陳怡君說。
Sandy沉默了很久。火車駛進隧道，車廂暗下來，窗玻璃上映出她們兩個人的臉，Sandy的眼睛在倒影裡亮亮的，但沒有哭。
出了隧道之後，Sandy開口了。
「我高中的時候，有一個很好很好的朋友。」她的聲音平平的，像在說一個已經練習過很多次的故事。「我們一人有一條海豚手鍊，一模一樣。她說海豚會記得所有的路，不管遊多遠都找得到回家的方向，所以我們約好，要一起去很多地方，誰都不準迷路。」
她停了一下，手指還放在海豚吊飾上。
「後來她出車禍，走了。」Sandy說。「那天我們本來要一起去看電影，她說要先去郵局寄東西，叫我先在電影院門口等。我等了一個小時，兩個小時，打她手機沒人接，後來是醫院打來的。」
她的手指縮回去，放在自己膝蓋上，握成拳頭。
「從那天開始，我就不敢再戴自己的那條手鍊了。」
陳怡君沒有說「對不起」，沒有說「很遺憾」，沒有說任何安慰的話。她只是把左手翻過來，掌心朝上，放在她們兩人之間的椅墊上。Sandy看著那隻手，看了幾秒，然後把自己的手放上去。
火車繼續往前開，窗外陽光與隧道交錯，一明一暗，一明一暗。
Sandy把頭靠在陳怡君肩上，閉上眼睛。「謝謝妳願意聽。」
陳怡君沒有回答，但她也沒有把肩膀移開。
第一站是校門口的早餐店。
那是一家很普通的早餐店，鐵板煎檯上冒著油煙，老闆娘用鍋鏟翻蛋餅的動作二十年沒變過。Sandy站在菜單前面，自己先笑出來。「她以前每次都點鮪魚蛋餅，每次都說要加辣，然後每次都被辣到一直喝水。」
她點了兩份鮪魚蛋餅，一份加辣，一份不加。老闆娘把蛋餅裝在紙盒裡遞過來的時候，Sandy接過去，咬第一口，嚼了兩下，眼眶就紅了。
「好難吃。」她說，聲音在抖。「麵皮太厚，鮪魚太乾，辣醬跟以前不一樣。」
她又咬了一口，眼淚掉下來。
「可是她一定會說很好吃，因為她什麼都說好吃。」
陳怡君站在旁邊，沒有幫她擦眼淚，也沒有催她走。她只是安靜地吃著自己那份不加辣的蛋餅，等Sandy把最後一口吞下去，才把紙盒丟進垃圾桶。
「走吧。」陳怡君說。
第二站是海邊消波塊。
海風很大，浪打在水泥塊上的聲音很沉，像有人在很遠的地方敲鼓。Sandy脫掉帆布鞋，赤腳踩在消波塊上，一步一步往上爬，陳怡君跟在後面，針織外套被風吹得啪啪響。
爬到頂的時候，Sandy張開手臂，對著海大叫了一聲。叫聲被風撕碎，散在浪花裡。
然後她看見了。
消波塊的邊緣，站著一個女生。馬尾，白色上衣，牛仔短褲，赤腳踩在水泥塊的邊邊，身體被海風吹得微微搖晃。
林心愛。
Sandy的笑容瞬間消失，她抓住陳怡君的手，指甲陷進陳怡君的手背。「怡君，那邊有人——她站太外面了——」
陳怡君已經往前走了。她的步伐很快很穩，踩在消波塊的斜坡上沒有猶豫，幾步就走到林心愛身後兩公尺的地方。
「林心愛。」陳怡君的聲音不大，但很清楚。
林心愛的肩膀抖了一下，沒有回頭。
「我們都在這裡。」陳怡君說。「妳不是一個人。」
林心愛轉過來。她的臉被海風吹得發白，眼睛紅腫，嘴唇在發抖。「沒有人需要我，我留在這裡只是拖累大家——」
「下來。」陳怡君說。
「我對不起所有人——」
「我說，下來。」陳怡君的語氣沒有變軟，也沒有變硬，但林心愛像被什麼東西扯住一樣，膝蓋一軟，跪在消波塊上，整個人往前撲，抱住陳怡君的腿，放聲大哭。
陳怡君蹲下來，一隻手放在林心愛的背上。「沒事了。」
Sandy站在三步遠的地方，眼淚無聲地滑下來。她的嘴唇動了一下，沒有聲音，但唇形很清楚——是某個人的名字。
林心愛哭了很久。等她終於停下來，陳怡君把她扶起來，低聲說了幾句什麼，林心愛點點頭，用袖子擦掉眼淚，低著頭從消波塊另一側走下去，消失在防風林的方向。
陳怡君回到Sandy身邊的時候，Sandy一把抱住她，力氣大到陳怡君往後退了半步。
「妳救了她。」Sandy的聲音悶在陳怡君的脖子旁邊，濕濕的，熱熱的。「妳真的救了她。」
陳怡君沒有說「沒什麼」，沒有說「應該的」。她只是站著，讓Sandy抱著，海風吹過來，把兩個人的頭髮纏在一起。
第三站是漫畫店。
鐵門已經拉下來了，招牌上的字褪成淡粉紅色，騎樓堆著幾個紙箱，看起來已經很久沒人進出。Sandy站在店門口，拿出手機拍了一張照片。
「至少來過了。」她說。
傍晚的小鎮很安靜。
Sandy走在前面，指著每一條巷子、每一間店、每一塊地磚，像在翻一本只有她看得見的相簿。「這條路我小學每天走，這邊轉角那家雜貨店以前有賣五塊錢的沙士糖，現在變成夾娃娃機店了。」「這個市場是我阿嬤買菜的地方，她每次都跟豬肉攤老闆殺價殺到老闆求饒。」「這個巷口我跌倒過，膝蓋縫了三針，疤還在。」
她彎腰拉起洋裝下襬，露出膝蓋上一道淺淺的白痕，然後自己笑出來。「很小一個，但小時候覺得自己快死了。」
陳怡君看著那道疤，沒有笑，但她的嘴角動了一下。
天黑之後，她們走進旅館。
那是一間很老的小旅館，櫃檯的阿伯看到她們進來，只抬頭看了一眼，又低頭繼續看他的報紙。Sandy拿著鑰匙走上二樓，木頭樓梯在腳下吱吱嘎嘎地響，走廊的日光燈有一盞在閃，發出細微的嗡嗡聲。
她推開房門，然後整個人停在門口。
房間不大，木頭梳妝臺上擺著一面圓鏡，老式衣櫃的門把是銅的，床單是白底碎花，花色跟她阿嬤家的那條幾乎一模一樣。空氣裡有一股洗衣粉的味道，不是那種花香或柑橘香的，就是很普通的、老牌子洗衣粉的味道，聞起來像小時候的夏天。
「這間房間……」Sandy的聲音卡在喉嚨裡。「怎麼會……跟我阿嬤家一模一樣。」
桌上擺著兩杯紅酒，醒好的，杯壁掛著薄薄一層酒痕。
陳怡君走過去，拿起其中一杯，遞給Sandy。「喝一點，會比較暖。」
她們坐在床邊喝酒。Sandy喝了一口，又喝一口，然後把酒杯放在梳妝臺上，轉過來看陳怡君，眼睛裡全是水光。
「從來沒有人為我做過這些。」她說，聲音很輕，輕到像在自言自語。「從來沒有。」
陳怡君放下酒杯，伸手擦掉Sandy臉頰上的淚。她的指腹貼在Sandy的顴骨上，慢慢滑到眼角，把眼淚推到鬢角，然後停在那裡。
「我在這裡。」陳怡君低聲說。
她傾身，吻住Sandy的嘴唇。
Sandy沒有推開她。她閉上眼睛，嘴唇微微張開，舌尖碰到陳怡君的下唇，眼淚同時滑下來，流進兩個人嘴巴之間，鹹的，溫的，帶著紅酒的澀味。
陳怡君的手從Sandy的臉頰移到後頸，手指穿進她的頭髮裡，輕輕收緊。Sandy的呼吸亂了，她的手抓住陳怡君的針織外套下襬，抓得很緊，像怕一鬆手，這個人就也會不見。
吻了很久。
分開的時候，Sandy的額頭抵著陳怡君的額頭，睫毛上還掛著淚珠，鼻子紅紅的，但她在笑。笑得很小，很輕，像怕笑太大聲會把什麼東西打破。
「妳知道嗎。」Sandy說，聲音啞啞的。「今天，是我這三年來，最開心的一天。」
陳怡君沒有回答。她的拇指在Sandy的後頸輕輕畫圈，一下，又一下。
窗外，小鎮的夜晚很黑，很安靜，只有遠遠的街上偶爾有機車騎過的聲音，由遠而近，又由近而遠。
桌上的紅酒還剩半杯，酒面微微晃動，反射著天花板上那盞昏黃的燈。