晨光从没拉严的窗帘缝里切进来，落在床尾。
我睁开眼，胸口压着一团温热的重量。妃英理侧趴在我身上，褐色的卷发散开铺了我半个肩膀，一条腿跨在我腰上，丝袜早在昨晚就扯破了，光裸的小腿贴着我的大腿外侧。她一只手臂环着我的脖子，脸埋在我颈窝里，呼吸均匀又绵长。
我动了一下，她立刻醒了。
她抬起头看我，眼睛还有些肿，但眼神已经变了。不是昨晚车里那种醉意和决绝，也不是初见面时的冷淡锐利，而是一种我见过的、冲野洋子早上醒来看我的那种眼神——柔软的、温顺的、带着某种说不清的依赖。
起效了。
“早。”我说，声音有点哑。
她没说话，就那么看着我，看了好一会儿。然后她伸手摸我的脸，指尖从额头滑到下巴，像在确认什么。她的手很软，指腹温热，划过我皮肤的时候带着一点微妙的颤抖。
“你醒了多久了。”她的声音也比平时低，带着刚睡醒的沙哑。
“刚醒。”
她“嗯”了一声，把脸重新埋回我颈窝，环着我脖子的手收紧了一点。一对玉乳压在胸口，隔着薄薄的肌肤，能感觉到她的心跳。她的心跳比我的快。
我伸手揽住她的腰，手指按在她后腰的凹陷处。她闷哼了一声，身体条件反射地绷了一下，然后慢慢放松下来。
“几点了。”她闷在我脖子里问。
我转头看了眼床头柜上的电子钟。“七点二十。”
“今天周四。”她说，语气里有一种刻意压着的东西，“上午有个庭前会议。”
“几点。”
“九点半。”
“还早。”
她沉默了几秒，然后从我胸口撑起来，坐在床上。被子滑下去，露出上半身。她没去拉被子，就那么坐着，看着窗外。晨光打在她侧脸上，眼角的细纹和微微泛红的眼白都看得一清二楚。
“昨晚，”她开口，声音比刚才更平稳，但不是对客户那种平稳，是那种努力在控制什么的平稳，“我没喝那么多。”
“我知道。”
“你知道我是故意的。”
“我知道。”
她转过头看我，眼里有笑意，很淡，但确实有。“你从什么时候开始打我的主意的。”
“两年前。”我说。
她挑起一边眉毛。
“那时候在报纸上看到你的离婚案报道。”我没说谎，只是没说细节。
“两年前。”她重复了一遍，像是在咀嚼这三个字，然后突然笑了。不是职业的、得体的微笑，是那种被什么东西击中了、有点无奈的真实的笑容。“你一个图书馆馆长，看法律版面？”
“我什么都看。”
她摇摇头，重新躺下来，这次是仰面躺着，看着天花板。我侧过身看她，手搭在她小腹上。她没有动，也没推开我。
“我前夫，”她说，“昨晚打电话来的那个。”
“嗯。”
“他叫毛利小五郎。我们分居快三年了，没办手续。”她的声音很平静，像在陈述案情。“他不肯签字。我提了三次，他每次都找各种理由推。后来我也懒得提了，反正事务所忙，小兰也大了。”
“小兰？”
“我女儿。”她说这个名字的时候，声音软了一下，“叫毛利兰，今年高三。分居的时候她选择跟她爸住。”她顿了顿，“不是因为我不好。她说爸爸一个人不会做饭，不会洗衣服，没人照顾会饿死。”
“她说的？”
“原话。”妃英理笑了一下，笑得有点酸涩，“十七岁的女儿跟我说，妈妈，爸爸比我更需要你，但我不能让你一直受委屈。所以我来照顾他，你去照顾你自己。”
房间里安静了几秒。
“她很懂事。”我说。
“太懂事了。”妃英理闭上眼，“懂事到让我觉得愧疚。”
我把手从她小腹往上移，握住她一只手。她的手很凉，我的手掌整个裹住她的手背。她睁开眼，转头看我，眼里的情绪很复杂，但我认得其中一种——渴望。
不是欲望，是渴望被人接住的那种渴望。
“所以你想离婚。”我说。
“想。”她说，“不是为了你。”她顿了顿，“至少现在还不是。”
“我知道。”
“我还没想清楚昨晚算什么。”她说得很直接，直接到有点像在挑衅，“酒精、情绪、你刚好在。这些因素加在一起，不能说明什么。”
“那你现在可以走了。”我说，把手从她手上移开。
她没有动。
我看着她，她看着我。晨光移了一点位置，照到她锁骨上。她的锁骨很好看，线条清晰，皮肤很薄，能看见底下淡淡的青色血管。
她没有走。
我翻身压上去，手撑在她头两侧。她仰头看我，呼吸节奏变了，但眼神没有躲。
“你是什么人。”她忽然问。
“图书馆长。”我说，“马上就不是了。”
“什么意思。”
“我要开公司。做地产、做贸易、做投资。什么赚钱做什么。”我低头，离她的脸很近，“然后我会来追你。”
“你倒是很自信。”
“不是自信。”我说，“是决定。”
她笑了，这次是真的被逗笑的那种，眼角笑出细纹来。“你知道追我意味着什么吗？我有女儿，有事务所，有个不肯离婚的前夫，生活里没有多余的地方放一个男人。”
“那我就挤进来。”
“你挤不进来的地方多了。”
“那就硬挤。”
她没再说话，伸手勾住我的脖子，把我拉下去。我们接吻，这次和昨晚不一样。昨晚有酒精、有愤怒、有报复的快意。这次没有。这次只有她柔软的嘴唇和温热的舌，还有我呼吸时闻到的威士忌的余味和玫瑰调的香水。
吻了很久，她先分开，喘着气，手指插进我的头发里，看着我的眼睛说:“你听好。”
“说。”
“我没答应你什么。”
“知道。”
“我今天走出这扇门，还是妃律师事务所的妃英理律师。”
“知道。”
“我女儿如果不同意，什么都是白搭。”
“她会同意的。”
“你又知道了。”
“因为你是她妈。”我说，“你选的人，她迟早会接受。”
妃英理的眼眶忽然红了。不是难过的那种红，是被人一句话戳中了什么、猝不及防的那种红。她别过脸，用手背按了一下眼睛，再转回来的时候已经恢复了律师的冷静。
“追我。”她说，声音有点哑，“让我看看你打算怎么追。”
我从她身上下来，躺在旁边。她翻身侧向我，一条手臂又环过来，这次不是环脖子，是环住我的腰。
“小兰那边，”她闭着眼说，“我找时间跟她说。”
“好。”
“可能会很难看。”
“没事。”
“你倒是天不怕地不怕。”
我转头看她。她闭着眼，嘴唇微张，睫毛还在轻微地颤动。这个精明强干的女律师，此刻缩在我身边像一只终于找到窝的猫。
我在她额头上亲了一下，然后起身去浴室。
走到门口回头看了一眼，她还躺在那里，手指摸着我睡过的枕头，指尖在枕头上慢慢画圈。
窗外阳光已经全亮了，照得整个房间都暖烘烘的。