苗苗的指尖悬在毯子上方，那道深色水渍在日头底下慢慢收干，边缘已经发皱，像一片晒蔫的叶子。灶房里的韭菜咔咔声停了片刻，又响起来。她咬了一下嘴唇，终是把指头按了下去。
凉。湿。还有点黏。
她捻了捻指尖，凑到鼻子底下。那味道冲进鼻腔，是沤了一夜没洗的腥，带着熟透了的酸，还有一丝很淡的汗咸。苗苗的腿根不自觉地夹了一下。她认得这味道。许芸的味道。
胃里像有什么东西翻了上来，又落下去。她把那只手藏到身后，往后退了一步，毯子上的水渍像一只张开的嘴，在冲她喘气。她冲出西屋，拖鞋在廊下踢得“啪嗒啪嗒”响。
灶房门口，火塘里的光把王艳的半边脸照成琥珀色。苗苗站住，扶着门框，胸口一起一伏。王艳的手还在韭菜里翻找，一根黄叶掐掉，又一根烂根剝开，动作还是慢，慢得像是手指泡在了胶水里。
“妈。”苗苗的声音从喉咙里挤出来，尾巴上带着一点颤。
王艳没抬头。
“那条毯子……哪来的？”
王艳的手停了一下。火光跳了跳，她脖子上有一块发暗的印子，被衣领子半遮半掩，灯光一照，像一只指头按出来的红痕。苗苗盯着那块印子看，眼前浮现出许芸那双肥白的手，指甲圆鼓鼓的，按在人身上会陷进去。
“你许芸姨拿来的。”王艳说。声音很平，像在说田里该浇水了。
“她来咱家了？”苗苗的声音尖了许多。
“来还毯子。”王艳把手里的韭菜扔进搪瓷盆，发出“叮”的一声。她终于抬起头来，眼睛在火光里黑沉沉的，像两口深井。苗苗的视线来不及收回去，还黏在她脖子那块红痕上。
母女对视。
王艳的目光落在苗苗扶着门框的手上，那几根指头刚才摸过毯子，沾了湿。苗苗把手翻过去，用掌心蹭了蹭裙子。
“她说——这毯子——”苗苗的嘴唇动了几下，找不出话。她能问什么？问许芸来的时候是不是躺在咱家床上？问那摊水是不是她留下的？问妈你脖上的印子是不是她掐出来的？
王艳把视线从女儿的手上挪开，重新低下头去掐韭菜。她的手指在菜叶间动来动去，手背上有几道被毛豆把划过的白印子。灶房里安静下来，只有柴火偶尔“噼啪”一声，和韭菜被掐断时那一下一下的“咔”。
苗苗不走。她看见母亲额角有汗，顺着腮帮子慢慢往下淌，流进脖子里。那汗水在火光下亮晶晶的，把她脖子上的红痕衬得更艳。王艳的大腿并得紧紧的，两只脚缩在矮凳下面，裙子下摆绷在膝盖上，露出一截白生生的腿肚子。
“你脸咋这么红？”苗苗忽然说。
王艳捏着韭菜的手猛地收紧，指节泛白。一片碎叶子从指缝里掉出来，落在她脚背上，她没去捡。
“灶膛烤的。”她说。
“哦。”苗苗说。
两个人都没动。火塘里的光把两个人的影子投在墙上，一道高一道矮，都烤得软塌塌的。苗苗的后背抵着门框，校服裙子贴在腿上，她能感觉到自己的内裤又潮了。不知道为什么潮。也许是因为那条毯子上的味道，也许是因为母亲脖子上那块红痕，也许是因为这母女俩站在灶房里，谁都不敢先走。
“许芸姨——”苗苗咽了咽口水，“她来多久了？”
王艳的手又停了。她低头看着搪瓷盆里的韭菜，半晌，轻轻说：“来了挺久。”
三个字落在火塘里，像三滴水滴在烙铁上，“嗤”的一声。苗苗觉得自己的心口被人捏了一把。来了挺久。多久？从自己放学回来之前？从日头偏西之前？还是从她在学校里低头写作业的时候，许芸就已经进了这扇门，进了这间屋，上了那张床？
她忽然转身往回走。拖鞋拍在地上，一下一下像是打谁的耳光。走到西屋门口，她又停住，回头朝灶房喊了一句：“你脖上有印。”
灶房里没有回音。过了好一阵，她听见母亲涩着嗓子说：“韭菜根的红叶，蹭的。”
苗苗没再问。她回到床边，看着那条红格子毯子，忽然觉得它像一块烧红的铁，躺在那里，既不能碰，又挪不开眼。她把毯子从床上扯下来，揉成一团，塞进床底最深处。然后她趴在床上，把脸埋进枕头里，牙齿狠狠地咬住了枕套。她脑子里全是许芸的手按在母亲脖子上的样子，全是母亲脖子上那块红痕，全是碟子里那颗白浆干涸的印子。她知道自己不该这样——可腿根还是夹紧了，一下一下地磨。
灶房里，王艳还坐在矮凳上。搪瓷盆里的韭菜已经择出一半，剩下一半混着黄叶和泥渣。她手上的动作越来越慢，到最后只是捏着一根韭菜怔怔地坐着。脚背上那片碎叶子还在。灶膛里的火“啪”地炸出一个火星，她瑟缩了一下。她想起许芸压在自己身上时，那只手就是这样按着她的脖子，把她按进湿透被单里，按得她喘不上气，按得她喊出了声。许芸趴在她耳边说了一句什么来着？她记不太清。只记得那只手的虎口正好卡在自己喉咙两侧，随着她的呻吟一紧一松，像掐着一段水淋淋的管子。
她把韭菜放下，低头看自己的手指。指甲缝里嵌着泥，手背上的血管一根根鼓起来。她轻声说了一句，像在告诉自己，又像在告诉盆里的韭菜：“你许芸姨，来了挺久。”
说完她没动。灶膛里的火渐渐暗下去，把她的影子溶进墙角的灰里。