天还没大亮，灶房里已经起了烟。王艳蹲在灶口前，把苞谷秆一根根折断了往里塞，火苗舔上来，铁锅里的水开始冒细密的泡。她起身去拿脸盆，顺手把苗苗昨晚搭在椅背上的校服裙提起来。裙摆上还沾着些干草屑，口袋鼓鼓囊囊的，她伸手一掏，掏出一团又潮又皱的布。扯开来一看，是条内裤，档底硬邦邦的，像被浆过。她把布料凑到鼻尖，一股熟悉的咸腥直冲鼻腔，酸得她皱了下眉。可再闻，那腥气底下还压着一丝陌生的胰子味，香不香、涩不涩的，像谁家用洋碱搓出来的味道。王艳把内裤重新团好，原样塞回裙兜里，手指在裙摆上擦了擦，又抹了把脸。水开了，锅盖被顶得“咯咯”响。她站在灶台边上，胸口一起一伏，半晌没动。
苗苗从西屋出来时，头发乱成鸡窝，眼皮还肿着。她叫了声“妈”，嗓子哑得像砂纸。王艳把一碗稀饭往桌上一蹾，说：“今天赶集，你跟我一道去。”苗苗“哦”了一声，低头扒饭。她嘴里的粥没有味道，心口突突跳着，昨晚苞谷地里的腥气又泛上舌根。她不敢看王艳，只盯着碗沿上一道裂口出神。王艳自己没吃什么，只端了碗水，咕咚咕咚灌下去，喉头来回滚。她身上穿着件洗得发白的蓝布褂子，里头没穿别的，两团巨乳把前襟顶得紧紧绷着，布缝里透出肉色。苗苗偷瞄了一眼，又飞快低下头。她想起许芸的胸，想起那天下车时自己满手潮热，耳朵根一下烫起来。
去镇上的公交车准点经过村口。车一停，人潮就往上涌，挑担的、提筐的、抱鸡的，挤成一锅粥。王艳一把拽住苗苗的胳膊，把她往里推。苗苗踉跄一步，后背撞在车厢后头的铁皮上。王艳跟着挤进来，整个人贴上去，胸脯压着苗苗的肩，大腿卡进她两腿中间。车门“嗤”地合上，车一晃，满车厢的人跟着东倒西歪。苗苗被挤得喘不上气，鼻尖正对着王艳的锁骨窝，母亲身上那股热烘烘的皂角味混着汗气直往她脑子里钻。她不敢动，两条腿绷得死紧，手掌心里全是汗。王艳的一只手抓着车顶横杆，另一只按在苗苗腰上，指节粗硬，力道不轻。苗苗能感觉到母亲的小腹贴着自己的肚子，热得发烫，两团软肉随着车轮颠簸一下一下压着她的胸口。她想起那天在公交车上，许芸的手指也是这样隔着布料摸进来。穴口不争气地一缩，内裤裆里跟着潮了一片。她咬着下唇，手指甲掐进掌心里，掐出四道白印子来。
王艳一直没说话，眼睛望着窗外。车窗上蒙着层灰，外头的苞谷地灰绿灰绿的，像蒙了层浆。车里又热又闷，有人用扁担撞了王艳一下，她往前一耸，下身隔着裤子撞在苗苗的膝盖上。苗苗“嗯”的一声，整个人缩起来。王艳低头看了她一眼，目光从她脸上扫到胸口，又扫回脸上。那眼神沉沉的，像在看什么掂量不定的东西。苗苗心虚，别过头去，后脑勺抵着铁皮，脖颈上细细的血管跳得厉害。王艳没再动，只把搭在苗苗腰上的手收紧了些，五根手指隔着衣服陷进她的软肉里。苗苗觉得那把劲里有话，又不敢问，只把腿并得更拢。许芸没有上车。她一站一站数着，心里又慌又空，像被人从里到外翻了个面。
到了镇上，王艳买了盐，买了针线，又扯了两尺青布，说给苗苗做条新裤。苗苗跟在后头，一步不落，像条小尾巴。回去的车上人更多，王艳把苗苗堵在角落，这回正面贴着她，两团乳房压得苗苗几乎喘不过气。苗苗的脸埋进王艳的颈窝里，鼻尖蹭着母亲的皮肤，那熟悉的气味和车上闷热的油气搅在一起，让她下腹一阵阵发紧。她想起许芸说“你比你妈会伺候人”，腿心处又涌出一股热。她羞得几乎哭出来，嘴里发苦，手指把青布边角都掐出了褶子。
下了车，王艳把东西往灶房一放，转身支苗苗去井边洗衣。苗苗抱着木盆“哎”了一声，低眉顺眼地去了。井台湿滑，她把校服裙泡进盆里，那团内裤从口袋里浮出来，档底的痕迹泡软了，变成一片片白腻的絮，漂在水面上。她伸手去按，指尖触到那滑溜溜的触感，心口像被人攥了一把。她一下下搓着，手心手背通红，水花溅到脸上，凉得她打个激灵。
王艳站在堂屋里，听着井边“哗啦哗啦”的水声，没急着动。她走到苗苗床头，掀开枕头，下面压着几条内裤，有洗过的、没洗过的。她一条条拿起来闻。第一条是干净的，只有胰子味；第二条档底有些微黄的渍，腥气淡了；第三条最重，档底硬结成块，印着一圈深黄泛白的水痕。王艳把那条贴到鼻尖，闭上眼，深深吸了一口。那股味冲得她后槽牙发酸，下腹里像有什么东西醒转来，闷闷地胀。她把内裤塞回枕下，又去翻床脚的箱子。箱子底压着一方红格子布，折得方整，边角却硬得扎手。她抖开来，是一张薄毯，上面印着大片的干涸白浆，有些地方结了痂，有些地方还泛着潮。王艳捏着毯子，指节发白。她猛地把它甩进洗衣盆，温水浸上来，那些白浊丝缕慢慢散开，浮在水面，像一锅煮糊的浆糊。她把双手插进水里，死命地搓，掌心擦着粗布，搓得“嚓嚓”响。水花溅到她袖口，又溅到她脸上。她越搓越快，指节根根凸起，泛出青白色。搓到后来，她整个人都在抖，水盆被她的手劲带得“咣当咣当”响。她猛地停住，低头看那盆水，白浊已经散成丝丝缕缕，裹着些细小的碎屑，在水面上漂着，打着旋。她一动不动，就这么看了半天。堂屋里静得只剩井边传来一两声“扑通”。
黄昏时，日头挂在西边，把院墙染成一片昏黄。王艳坐在门槛上剥蒜，蒜皮簌簌地落在脚边，白生生的蒜瓣堆了半碗。院门“吱呀”一响，许芸从外头经过，脚步不紧不慢。王艳抬头，两人目光碰在一处。许芸穿件藕荷色旧衫，领口松松垮垮，露出里头一截子肉。她没说话。王艳也没说话。两人对视了那么一瞬，像隔着层什么，又像什么都没隔。许芸收回目光，脚下的步子却拐了个弯，跨进院门，走过来，在王艳对面蹲下。她没问，只伸手从簸箕里抓了几头蒜，也剥起来。两人之间只有蒜皮脆裂的“嚓”响。
王艳低着头，手指剥得飞快，蒜瓣一颗接一颗丢进碗里。她的声音比蒜皮还轻：“你那条毯子，我帮你洗了。”
许芸的手顿了一下，指尖夹着的蒜皮停在那里，没往下撕。她没看王艳，眼睛盯着地上，半晌，才干巴巴地“嗯”了一声。
王艳把手里那头蒜“啪”地掰开，蒜皮崩起来，有一片落在许芸手背上。许芸手一颤，但没躲。她抬眼看王艳。王艳的目光已经不在她脸上，而是顺着她的下巴滑下去，落在她领口处露出的那截锁骨上。那锁骨微微凹陷，随着呼吸轻轻起伏，上头浮着层薄薄的汗，被夕光一照，油亮亮的。王艳的喉头极轻地滚了一下，像吞下一口滚水。她的嘴唇动了动，到底没说第二句。
院角的鸡扑棱着跳上墙头，叫了一嗓子。风从苞谷地方向吹来，带着土腥和青秆汁液的甜气，裹在两人中间的蒜味里，又辣又闷。王艳又剥下一瓣蒜，指甲在蒜肉上掐出个月牙印。许芸伸手把蒜皮从手背上拈起来，指尖擦过自己锁骨下方，似乎想抹掉那层薄汗，又似乎只是想碰一下。两人就这么蹲在门槛边，谁都没再开口。盆里那摊混着白浊的洗衣水还搁在井台边上，水面被风吹起细密的褶，映出半个昏黄的日头。