清晨五點半，窗外天還沒亮透，空調嗡嗡地吹著。
徐志先醒。他是被壓醒的——謝慧蘭整個人蜷在他懷裡，一條腿跨在他腰上，睡袍帶子鬆了，前襟敞著，鎖骨上那塊紅斑在微光裡泛著暗色。他動了一下，胳膊早麻了。
謝慧蘭立刻睜眼。
她已經穿好睡袍站在窗邊，背對著床，手裡捏著手機。窗簾拉開一條縫，樓下花壇那盞路燈還亮著。
「五點半了。」她沒回頭，「穿衣服。」
徐志撐起身，腰痠得像被人從中間折過。「您倒是起得早。」
「董學斌中午落地。」謝慧蘭轉過來，頭髮隨手綰在腦後，臉上沒有一點剛睡醒的糊塗，「十一點半到，你別給我拖到最後一刻。」
徐志從床腳撈起襯衫，扣子還剩兩顆，昨晚不知道崩到哪裡去了。他一邊套一邊往她那邊看：「您昨晚可不是這個口氣。」
「昨晚是昨晚。」謝慧蘭聲音平得很，「今天開始，你進我辦公室之前先想清楚自己叫什麼。」
徐志繫皮帶的手停了停，笑了：「行啊，謝市長。」
他才說完，床頭櫃上的手機亮了。
螢幕朝上，來電顯示一個字——「董」。
謝慧蘭走過去，看都沒看第二眼，直接按掉。鈴聲斷得乾脆。
徐志把領帶繞上脖子：「不接？」
「他打不通我的，就會打你的。」謝慧蘭把手機丟進睡袍口袋，語氣像在交代一份文件流程，「你自己看著辦，別露。」
徐志打好領帶，湊到門邊時回頭看了她一眼。謝慧蘭站在窗邊，一手撩著窗簾，晨光打在她側臉上，那副樣子跟昨晚在他身下求他抱緊的人，像兩個。他沒多說，拉開門走了。
樓梯間很靜，聲控燈一層層亮起來。徐志走到二樓轉角，口袋裡手機震了。
謝慧蘭的訊息：今天別進我辦公室。
他回了一個字：好。
走出單元門，天已經灰白，花壇裡的月季沾著露水。徐志鑽進黑色專車，發動引擎，空調出風口吹出來的還是昨夜的涼氣。他坐在駕駛座上又看了一遍那條訊息，覺得不對味，卻說不上來哪裡不對。往常她最多說「收斂點」，不會直接把他擋在門外。
他把車開出家屬樓，繞到市府後門停好，低頭看了眼時間：六點二十。
回到辦公廳時，走廊剛開燈，拖地的清潔工把水桶挪到牆邊。徐志剛坐下，周嵐就端著兩杯豆漿從茶水間出來，一杯放在他桌上。
「徐秘書，紀要的補件頁。」她從檔案夾裡抽出一張紙，「上頭要得急，昨天那版少了一頁附件。」
徐志接過來看了一眼，簽了字。
周嵐沒走，靠在他桌沿，壓低聲音：「董副市長十一點半到，辦公室讓抽兩個人下樓接。」
「我去。」徐志說得太快。
周嵐愣了一下，笑了笑：「你這麼主動？」
「市長秘書去接副市長，不應該嗎。」徐志把補件頁塞進檔案夾，語氣隨意，「再說了，董哥那脾氣，換別人去他也未必給好臉。」
周嵐點點頭，端著自己那杯豆漿要走，走到一半又回頭：「對了，謝市長今天上午好像沒安排會，你注意點，她昨晚可能沒睡好，早上脾氣大。」
徐志應了一聲，心裡卻想的是另一件事——昨晚燈亮到三點，這棟樓裡有沒有人看見。
九點多，他提前下樓去停車場看接待車的位子。地下車庫燈光昏黃，一輛黑色轎車剛倒進位，車頭還翹著。
陳伯蹲在旁邊的配電箱前，手裡晃著一串鑰匙，一把一把數，嘴裡念念有詞。
徐志腳步放慢，陳伯已經抬起頭，笑得很和氣：「徐秘書，來得早。」
「陳伯，您這是在盤點？」
「家屬樓的備用鑰匙，統一收回來換新鎖芯。」陳伯站起身，把那串鑰匙往掌心一收，「昨晚我值班，瞧見三單元那戶燈亮到三點。你說這大半夜的，誰家這麼精神？」
徐志臉不變色：「我昨晚加班，車裡瞇了一會兒。」
「哦——」陳伯拖長了音，眼睛卻看著他，「我沒說哪一戶啊，徐秘書。」
兩個人都笑了一下。徐志把手插進褲袋：「十一點半董副市長到，我上去準備準備。」
「您忙。」陳伯側身讓路，鑰匙串在他手裡嘩啦一聲響。
徐志往樓梯口走，背後那聲音還沒結束。他上到二樓平臺，口袋一震。
謝慧蘭：我這幾天不太對。
沒頭沒尾，五個字像一顆釘子落在眼裡。
徐志停在樓梯轉角，盯著那行字。他輸了一行「哪裡不對」，刪了；又輸「要不要我上去」，也刪了。最後只發出去一句：中午董哥到，我先去接。
謝慧蘭沒回。
徐志把手機收起來，走到二樓走廊盡頭，站在監控底下。頭頂那顆半球形攝影機亮著紅點，慢慢轉了半圈，正對著他這個方向。
他往下一看——一樓大廳門口，陳伯正把那串備用鑰匙一把一把往褲腰上掛，掛完拍了拍口袋，笑吟吟地走進後勤辦公室。
徐志站在那兒沒動。監控的紅點在他臉上掃過去又掃回來，他忽然聞到自己袖口還殘著一點香膏味，很淡，淡得像誰在他身上留了一句話，只給他一個人聽。
他掏出手機，給謝慧蘭又發了一條：十一點半我接完人，你最好給我個解釋。
發完他盯著螢幕等，直到走廊盡頭的電梯叮一聲響，才把手機滑進口袋。