十一點二十分，徐志把接待車停在車庫出口最靠外那格，引擎沒熄，空調對著臉吹。
他翻出一張濕紙巾把方向盤擦了一遍，又低頭看自己袖口，深灰的布料上什麼也看不出來。他聞了聞，香膏味淡到幾乎沒有了，可他還是不放心，把車窗降下一條縫，讓外面的風進來。十一點半，一分不能差。他把手機翻出來看了一眼，謝慧蘭那條「我這幾天不太對」還躺在對話框裡，下面是他發的兩條，一條沒回。
他冷笑一聲，把手機丟到副駕座上。不回就不回，今天他有正事。她把董學斌推給他接，這筆帳先記著，晚上有的是時間算。
十一點半整，一輛深色商務車從匝道滑下來，車頭燈掃過水泥牆。徐志開門下車，站得筆直，把襯衫下襬扯平。
車停穩，司機繞過來要開門，董學斌已經自己推開車門下來了，一身灰西裝，襯衫領口鬆著，眼底發青，一看就是在飛機上沒睡好。他手上提著一個紙袋，油漬透了半邊。
「徐志。」董學斌把紙袋往他手裡一遞，動作熟練得像交代公文，「桂花糖藕，路上買的，還熱著。你拿回去給小周她們分分。」
徐志雙手接過，笑得爽快：「董哥記得我們，這趟辛苦。」
「辛苦什麼。」董學斌擺擺手，往車庫裡走了兩步，皮鞋踩在水泥地上，回聲很空。他忽然停下來，回頭看他，「對了，家屬樓換鎖芯了？我昨天聽陳伯在群裡講。」
徐志心裡一緊，臉上不動，把紙袋換到左手：「換了，統一換，安全起見。聽說是上頭要求年底前全部換掉，陳伯這兩天忙著收鑰匙。」
「我聽他說，三單元那戶昨晚燈亮到三點。」董學斌語氣平平，一邊走一邊扯了扯領帶，像是隨口提的家常話，「你那天是不是也在加班？」
「在。」徐志答得乾脆，往前跟半步，保持在他側後方，「紀要趕到半夜，車裡瞇了一會兒。謝市長交代今天要送的稿子，我不敢拖。」
「哦。」董學斌應了一聲，沒再問，走到電梯前抬手按了按鈕。電梯門上方的燈亮起紅字，他像想起什麼似的偏過頭，「你嫂子上班穿得單薄，你提醒她一句，這幾天降溫。」
徐志喉頭動了一下：「好，我找機會說。」
「她那脾氣，你講不聽也要講。」董學斌笑了一下，那笑有點累，眼角紋路壓得很深。
電梯門開了，董學斌抬腳進去，扶著門回頭補一句：「糖藕別放久了，容易壞。」
徐志站在原地，看著電梯門合上，樓層數字一格一格往上跳。指節捏著那個紙袋，油膩的熱氣貼上掌心，燙得他有點想笑。他低頭看了一眼，袋子底下印著店名，紅字。他把紙袋拎高些，轉身往辦公廳走。
上到二樓，走廊裡人來人往，他把糖藕往周嵐桌上一擱：「董哥帶的，大家分。」
周嵐掀開袋子看了一眼，眼睛一亮，笑出酒窩：「哎喲，這玩意兒得趁熱。」
「你吃你的。」徐志拉開椅子坐下，聲音壓低，手指在桌面上敲了兩下，「謝市長今天什麼安排？」
周嵐嘴裡含著一塊，含糊道：「沒安排，我剛才送文件上去，她讓我轉話——」她嚥下去，清了清喉嚨，學著謝慧蘭的平調，「說你今天不必進她辦公室。」
徐志抬眼：「原話？」
「原話就是『今天不必進來』。」周嵐嚼了兩下，眼神在他臉上掃了一圈，補了半句，「她臉色不太好看，你別去撞。」
徐志靠回椅背，扯了扯領帶結。領帶是新的，早上換的，昨天那條還在車上。他忽然覺得這條也勒得慌。
好，不見就不見。他倒要看看她躲到什麼時候。他伸手從紙袋裡抽了一塊糖藕塞進嘴裡，甜得發膩，嚼了兩口就擱下了。
那一整天，謝慧蘭真的沒露過面。走廊上偶有腳步聲，都是別人；市長辦公室的門開過兩回，出來的只有周嵐，抱著一疊文件，臉上是那種「別問我」的表情。
下午三點多，徐志藉著送簽呈的名義走到那扇門前，手剛抬起來，門裡傳出謝慧蘭的聲音，隔著門板，平平的，聽不出情緒：「放周嵐桌上。」
他懸在半空的手停住，收了回來。
有人從旁邊過，他順勢改成敲了敲門框邊的公文櫃，抽出一疊舊件，若無其事地走了。回到座位，他把簽呈往周嵐那兒一推：「你送。」
周嵐咬著嘴裡的糖藕籤子，抬眼看他的表情，沒多問，抱起來就走了。
徐志在位子上把紀要從頭順到尾，一個字沒看進去。四點半以後，辦公廳的人陸續走光，燈一盞盞滅下去。他收拾東西時往走廊盡頭瞥了一眼，那扇門底下透著光，還在。
他站了三秒，把手插進褲袋裡，轉身走了。
家屬樓那頭，謝慧蘭是七點多才回來的。她從臥室出來，只擰亮玄關一盞小燈，把外套掛好，包往沙發上一扔，人就靠在門板上閉了一會兒眼。
白天她去了趟藥房，東西藏在包裡，一路帶回來，手心一直出汗。藥房的年輕店員問她要哪種，她隨口說幫朋友拿的，話一出口就後悔。堂堂一個市長，站在櫃檯前跟人解釋，像做賊。
她把化妝包拎進浴室，拆開包裝，照說明做完，把試紙擱在洗手檯邊緣。
然後她就站在那兒等。
鏡子裡的女人穿著套裝，頭髮盤得一絲不苟，唇色淡了，眼底一層沒睡好的青。她盯著鏡子裡的自己，忽然覺得好笑，堂堂一個市長，站在洗手間裡等一根紙條給判決。
五分鐘。
她低頭看。兩道紅線，清清楚楚。
謝慧蘭沒有立刻拿起來，反而先扶住洗手檯邊緣，指節泛白。胸口那口氣憋了好幾天，這一刻忽然鬆了，又像被什麼東西從底下頂了一下，酸得眼眶發熱。
她伸手把試紙收進化妝包夾層，拉鍊拉到底，按了按。按完又拉開看一眼，確認還在，再拉上。鏡子裡那個女人抬手抹了一下眼角，動作很快，像什麼都沒發生。
誰也沒說。手機在客廳響了一聲，她走出去看，是董學斌的訊息：到家了，糖藕拿給小徐了？
她回：拿了。
董學斌又發：早點睡。
謝慧蘭看著那三個字，把手機扣在桌面。她在沙發上坐了十分鐘，屋裡很靜，冰箱嗡嗡響。她把化妝包從浴室拿出來，想了一想，又塞進衣櫃最上層的收納盒裡，壓在幾條圍巾底下。
夜裡十一點多，家屬樓的走廊只剩下應急燈的綠光。徐志走樓梯上來，一步一步踩得很穩，到門口時門已經虛掩著，留了一線。
他伸手推門。屋裡只開了一盞床頭小燈，暖黃色的光壓得很低，客廳大半浸在暗裡。董學斌的枕頭還在原位，被子疊得整齊，床頭櫃上擱著一副老花眼鏡。
謝慧蘭坐在床沿，身上是那件真絲睡袍，腰帶繫得規規矩矩，頭髮散著，臉上沒有一點妝。
「坐。」她抬眼看他，聲音很平。
徐志走過去，沒坐她旁邊，反而蹲下來，兩隻手撐在她膝蓋兩側的床沿上，抬眼盯她：「躲我一整天，現在叫我上來。說吧。」
謝慧蘭看著他，看了很久。燈光從她側面打過來，把她的下頜線壓得很硬。她伸手，從床頭櫃的化妝包裡把那支試紙拿出來，遞到他眼前。
「我有了。」她說，「你的。」
屋子裡靜得能聽見窗外的風。
徐志的目光從她臉上挪到那兩道紅線上，停住。他的手還撐在床沿，指節一寸一寸收緊。
「多久了？」他問。
「不知道，沒去查。」謝慧蘭把試紙收回來，捏在指尖，指腹按著邊角，「我這幾天不對勁，就是這個。頭暈，聞到油味就想吐，昨天早上開會站起來還晃了一下。」
徐志慢慢站起來，居高臨下地看著她。她下巴微微抬著，眼睛沒躲。
「你打算怎麼辦？」他又問。
謝慧蘭笑了一下，那笑很淡，帶著一股豁出去的狠勁：「我問你。你敢不敢賭？」
「賭什麼？」
「賭這件事爛在我們兩個手裡。」她一字一句，聲音壓得極低，「他半年沒碰我，這孩子是誰的，我心裡清楚，你也清楚。你要是怕，現在就走，這門出去，我當沒這回事。」
徐志沒動。
他伸手，掐住她的下巴，逼她把臉抬得更高。
「妳問我敢不敢？」他的聲音沉下去，「我從第一天進這間辦公室就沒打算只做個秘書。妳肚子裡這個，是我的，那我就認。」
謝慧蘭的睫毛顫了一下，嘴還硬：「話別說太滿，這種事——」
「這種事我說了算。」徐志拇指在她下頜上磨了一下，力道不輕，把她的話堵回去，「妳躲我一天，就是為了自己一個人驗，自己一個人扛，是不是？」
她不答，眼神偏開，落到床頭櫃那副老花眼鏡上。
徐志俯下去，額頭抵著她的額頭：「下次再敢一個人扛，我就把妳這張桌子掀了。」
謝慧蘭呼吸亂了一拍，抬手想推他胸口，手腕被他一把抓住，按在床沿。
「放手。」她說。
「不放。」徐志扯了一下嘴角，把人往自己這邊帶了帶，「妳剛才不是問我敢不敢賭？我告訴妳，賭。這一把我賭到底。」
謝慧蘭盯著他，忽然低低地罵了一聲：「你瘋了。」
「我早瘋了。」他鬆開她的手腕，改成握住她的手，往下一帶，按在她自己的小腹上，然後把自己的手覆上去，壓實。
「這裡面有我的種。」他湊在她耳邊說，聲音不高，卻咬得很清楚，「從今天起，妳這口氣得替我留著，誰問都一樣。」
謝慧蘭整個人僵了一下，隨即那口氣軟下去，肩膀塌了半寸。
她沒有要他負責，一個字也沒提。
她只是把另一隻手搭到他手背上，指尖收緊，指甲幾乎掐進他皮肉裡。
「董學斌這幾天在家。」她說，「你天亮前必須走。」
「我知道。」
「這幾天別在辦公室靠近我。」
「我偏要靠近。」徐志直起身，笑得很野，「我還要讓妳在會議桌那頭看我一眼就坐不住。」
謝慧蘭瞪他，眼裡有火，也有別的東西。
徐志沒再說話，俯下去吻她。這個吻一開始就沒收著，帶著壓了一整天的火氣和剛才那股賭性，謝慧蘭被他壓得往後仰，手撐在床上，睡袍腰帶鬆了半截。
她偏頭喘了一口氣，聲音發啞：「燈。」
徐志伸手把床頭那盞小燈按滅。
黑暗裡只剩窗外家屬樓的燈影，映在天花板上，一晃一晃。兩個人的呼吸疊在一起，床板輕輕響了一聲。徐志的手從她睡袍下襬探進去，貼上她的小腹，掌心很熱；謝慧蘭的呼吸被他壓得細碎，抬手抓住他的手腕，不是推開，只是抓著。
「記住。」徐志在她耳邊低聲道，「妳是我的，肚子裡這個也是。」
謝慧蘭沒答話，只把手抬起來，環住他的脖子，把人往下拉。他的襯衫釦子被扯開兩顆，掉在地板上，沒人去撿。
天濛濛亮的時候，徐志在門後穿衣服。
他一邊扣襯衫一邊回頭，謝慧蘭裹著被子坐在床沿，頭髮亂著，鎖骨上那片紅還沒消。床上另一邊的被子依然平整，連褶子都沒亂。
「天亮前走。」她說，嗓子啞，「樓梯，別坐電梯。」
「知道。」徐志把領帶捲起來塞進口袋，走到門邊又停下，回頭看她，「試紙留著？」
「留著。」
「那好。」他拉開門，走廊的應急燈綠光打進來，「等我下次上來，給我看。」
「你先顧好你自己。」謝慧蘭抬了抬下巴，「陳伯這兩天眼睛很尖。」
徐志笑了一聲，沒接話，走出去，隨手把門帶上。
腳步聲在樓梯間一層一層往下，越來越輕。
謝慧蘭坐在那兒聽著，直到最後一聲消失，才慢慢把被子拉高，手伸到枕頭底下，摸出那支試紙。
她捏在指間，看著那兩道紅線，忽然低聲自言自語了一句。
「賭就賭。」
她起身把試紙重新收進化妝包，拉鍊拉好，想了想，又從衣櫃上層把收納盒取下來，把化妝包壓在最底下那條舊圍巾下面，盒蓋扣緊，放回原處。
窗外天光泛白，家屬樓下的花壇邊，陳伯提早來接班，正仰頭看三單元那扇窗，手裡那串新鎖芯的鑰匙，嘩啦響了一聲。