徐志把文件一疊疊摟起來，擱在茶几邊，又蹲下去撿那支滾到桌腳的簽字筆。他看了一眼門，外頭腳步聲已經遠得聽不見，只剩下走廊裡空調嗡嗡作響。他拿出手機，點開訊息，找到那個名字，打了三個字發過去：「我還在。」訊息發出去不到十秒，回覆跳出來，一個字都沒有多：「九點。」
徐志扯了扯嘴角，把手機塞回褲袋，蹲在地上把散落的會議紀要按頁碼順好。他聞得到這屋裡全是她的味，混著汗味、香水味、還有那股腥得嗆鼻的體液氣味。桌沿有一小灘半乾的水漬，他伸拇指去抹，那痕跡不但沒抹掉，反而在木紋上暈開。他低罵一聲：「欠幹的，流這麼多。」他站起身，四處看了一圈，確定地上再沒有不該留下的東西，才走到窗邊。窗簾只拉了一半，午後的光照進來，把那張大辦公桌照得清清楚楚。桌面正中央那道被肉體磨出來的痕跡，像塊汙在厚實木面上的疤。徐志伸手把窗開了一條縫，外頭有風灌進來，吹得文件角嘩嘩翻動。
他沒急著走。他走到牆角那個半人高的檔案櫃前，拉開最下面一層，裡頭疊著幾條備用毛巾，一盒濕紙巾，還有一小瓶看不出牌子的清潔液。他抽出濕紙巾，回到桌邊，伏下身把桌沿和椅背都擦了一遍。紙巾很快濕透，白濁被擦成一縷縷，扔進垃圾桶最底，用幾張碎紙蓋住。
他回到屋裡，把門重新反鎖。桌後那塊名牌還面朝牆。他看了一眼，沒去動它。他想起剛才她從這裡走出去，裙後那塊濕印貼在腰下，高跟鞋打顫，步子卻端得穩。她越裝，他越癢。徐志褲襠又發緊。他拉開褲鏈，低頭看，那根東西半抬著頭，上頭還裹著一層乾了的白膜。他啐了口唾沫在掌心，套了兩下，又罵：「不是九點嗎？妳等著，晚上有妳叫的。」
他沒真的弄。時間不對，外面隨時有人。他把自己塞回去，拉上拉鏈，走到休息室門口。那間小房裡還殘留著剛才的氣味，窄床上的床單被他睡覺前換過，可廉價布面吸了太多汗，換了也蓋不住。他把休息室門帶上，走到辦公室門口，又檢查一遍自己。襯衫下擺塞得不算齊，領口有兩粒釦子被她抓得變形。他解開最上頭那粒，理了理，才開門出去。
走廊那頭，會議室裡還有說話聲。他聽出幾個局長在爭，謝慧蘭偶爾插一句，語氣又冷又硬，像是剛才根本沒在辦公室被幹到哭。徐志放輕步子，往自己座位走。他那格位靠近影印機，午後陽光打不進來，正好能把人半藏在陰影裡。
坐下沒多久，手機又響。他掏出來一看，是周嵐，問他紀要整理得怎樣，說董學斌下車前要先拿到一份。徐志回：「快好了，半小時內送到。」周嵐沒再催，只補了句：「謝市長說，你送進辦公室前，先拿去她那兒過一眼。」徐志回：「知道了。」他放下手機，往椅背一靠。過一眼？她哪是要過一眼。她明知他半小時前才從那間屋子出來，這擺明叫他再進那道門。
徐志把滑鼠點開，把紀要最末兩段補完。他打字快，螢幕上字一行行跳出來，他卻滿腦子是她剛才跨坐在他腿上，手還握著他那根，嘴裡說「我肯讓你碰，你才碰得到」。她越嘴硬，他越要把她按得死死的。他忽然想，要是中午董學斌真到了，他當著那人面，就把她叫進辦公室，門不鎖，拉高她那條開檔褲襪，從後頭頂進去，讓她扶著桌沿，咬著自己的手背，不敢叫出聲。他光想，褲襠又緊了。徐志在椅子裡換了換姿勢，暗罵自己沒出息。這女人跟毒一樣，沾一口就戒不掉。
他把紀要存了檔，又打了一份到隨身碟，才起身往市長辦公室去。那條走廊他一天走十幾趟，今天走起來卻格外心虛。迎面碰上一個面生的年輕幹部，衝他點頭，他也點頭，腳下沒停。
辦公室門虛掩著。徐志側身進去，隨手把門帶上。她沒在辦公桌後，房裡靜得很。他走到桌前，把紀要放在桌角，又摸出手機，想發訊問她。還沒打完字，休息室門開了。謝慧蘭從裡頭出來，已經換了身套裝，藏青色，裙長過膝，領口繫著軟緞襯衫，頭髮也綰得整整齊齊。臉上的潮紅退了大半，只有眼尾還透著點濕亮。她靠在門框上，手裡拎著那雙換下來的高跟鞋，看見他，眉一挑：「你進來幹嘛？我讓你直接送周嵐。」徐志把手機往桌面一放，看著她：「您讓周嵐交代我，送來先給您過一眼。我這不就來了。」謝慧蘭走過來，把鞋往地上一擱，拿起紀要翻了翻，眼睛卻掃向他：「過一眼，不是讓你鎖門。」徐志往門看了一眼，那鎖根本沒擰。他笑：「我沒鎖。您自己心虛，才覺得門該鎖。」謝慧蘭抬腳就踢他小腿，尖頭皮鞋踢得不重，但睖了他一眼：「嘴越來越會說。會開完了，我讓你做的事呢？把辦公室收拾乾淨，你就只會撿紙。」徐志一把握住她手腕，往懷裡帶。她剛站穩，半個人貼在他胸口，也不掙，只仰起臉看他。他低頭，幾乎要親上去，又停在離她唇一指的地方：「收拾了。您那灘水，我擦了。要不再去桌上，重新弄一灘。」她臉一熱，手肘頂他胸口，人卻沒躲開：「白日宣淫，徐志，你要不要臉。」他笑得下流：「要臉的，早被您踢出市府了。留在您身邊的，都是不要臉的。」她哼了聲，由他攬著腰，低低說：「晚上九點，有話那時再講。現在放開，我要出去。」徐志不放，反而把手滑到她臀後，隔著套裙揉了揉：「換了乾淨的？那條呢？」她明知他問什麼，偏裝糊塗：「哪條？」徐志低聲：「沾了我東西那條。」謝慧蘭耳尖紅了，聲音卻冷：「扔了。髒。」徐志悶笑：「扔了多可惜。我還沒看您穿著它，走完整條走廊。」她仰起頭，眼裡像燒著火，又像含著笑：「你閉嘴。九點前再讓我聽見你提它，晚上就別進門。」徐志在她臀上一拍，力道不大，響聲卻清脆。她渾身一縮，嘴裡低低罵了聲「神經病」，才從他懷裡退出去。
謝慧蘭走到門邊，手搭在把手上，回頭看他一眼：「側門走，別跟我同電梯。還有，董學斌到了以後，你在我面前收斂點。他再遲鈍，也不是瞎子。」徐志靠著桌沿，慢悠悠道：「收斂？我見了他，還得幫他提行李、喊一聲董書記好。您說我跟他，誰更像您老公？」謝慧蘭咬了下唇，拉開門，丟下一句：「都不是。你跟他，一個比一個混帳。」說完便出了門。
徐志站在原地，等腳步聲走遠，才從桌上拿起那支被她碰過的筆，在指間轉了兩圈。他低頭看桌面，那塊濕印已經被擦得只剩淡淡水痕。他俯身，對著那痕跡低聲說：「晚上，我讓妳自己說，我是誰。」他把筆插回筆筒，整理了袖口，從側門往樓梯間走。外頭天正亮，日光從消防窗斜射進來，把他的影子拉得又長又斜。他踩著自己的影子，一級級往下，心裡卻在數著離九點還有幾個鐘頭。