徐志靠著牆，眼皮沒闔實。外頭路燈的光從窗縫斜劈進來，落在床腳那雙歪倒的拖鞋旁，也照出床單上那灘半乾半濕的痕跡。屋裡安靜得只剩謝慧蘭淺淺的呼吸，還有他後腦一下下蹭著牆面的輕響。
五點整，鬧鐘沒響，他先醒了。手機螢幕亮起來，時間跳成05:00。他伸手按掉，指腹在螢幕上停了一秒，才慢慢撐起身。膝蓋跪了一夜，站起來時骨頭喀地響了聲，他咬牙忍著，沒敢出聲。
走到床尾，就著那條窄窄的路燈光，把被踢歪的拖鞋擺正。又去衣櫃最下面那格，把黑色紙袋拎出來，抽出裡頭那條短裙和開檔絲襪，疊了疊，塞進自己帶來的提包夾層。轉回床邊時，謝慧蘭翻了個身，浴巾早已堆在腰下，整片背脊露在風裡，白白的一截，像剛剝了殼。
他拉過薄被，從她腳踝蓋到肩頭，手背不當心擦過她小腿肚。她沒醒，只嘴裡含含糊糊嗯了聲，把臉往枕頭裡埋了埋。徐志蹲在床邊看了她一會，看她眼皮下的眼珠還在動，像夢裡也不安分。他伸手想碰她散在枕上的頭髮，指尖快落到髮梢時停住，改去把半開的窗又推寬了點。晨風灌進來，把屋裡殘存的腥味沖散幾許。
他走到門口，換鞋，鞋跟輕輕磕了下地面。臨開門前，回頭看一眼。謝慧蘭仍側躺著，一隻手從被角伸出來，搭在剛才他靠坐的牆根旁，像在摸那塊他留下的體溫。門鎖輕輕旋開，關上，走廊的聲控燈亮起來，把他整個人照成一道繃直的黑影。
到辦公室是六點四十七分。徐志開了燈，先把冷氣摁到二十六度，又去裡間休息室，把提包裡那條短裙和開檔絲襪拿出來，疊齊了放在枕邊，用薄毯虛虛蓋住一角。他站在休息室門口，拿眼掃了一圈，把窗簾往旁扯了扯，讓外頭天光漏進來一線。
七點二十分，走廊電梯叮地響了。徐志正在擦會議桌，抬起頭，就見董學斌拎著鋁箔包豆漿和一袋包子走進來，頭髮讓晨風吹得亂糟糟的，眼下青黑未褪，襯衫領口翻得不大齊整。
「徐秘書，這麼早。」董學斌把早點往桌上一擱，聲音啞得像含了把砂。
「董哥早，昨天半夜才到的？」徐志擰乾抹布，笑得穩當，「嫂子說你今兒一早回來，我先把冷氣開了。」
「嗯，路上折騰。」董學斌坐進椅子，頭往後仰，像累到骨頭都散了，「她呢？」
「謝書記還沒到，說今早有個會。」徐志把抹布疊好，走去飲水機旁倒了杯溫水，放在他手邊，「包子還熱著，先吃兩口。」
董學斌沒動豆漿，只端著那杯水慢慢喝，眼睛望著窗外那些剛亮起來的樓。徐志隔著半張會議桌看他，看他喉結一上一下，想的是幾個鐘頭前，他老婆的穴裡還夾著自己射進去的東西，開會時就那麼夾著，坐在這間辦公室裡。
「徐秘書，你這臉色也不太好看啊。」董學斌忽然轉頭看他，笑了笑，「昨晚沒睡好？」
「看球，睡晚了。」徐志跟著笑，手裡有一下沒一下地轉著筆，「嫂子讓我這陣子幫著盯緊點，我把幾個報表又核了一遍。」
「她那人，就是較真。」董學斌搖搖頭，語氣裡有股習慣了的疲軟，「你也別太順著她，她使喚起人來，沒個夠。」
「該當的。」徐志說，垂眼把桌上幾份文件按次序排開。
八點半，謝慧蘭到了。她今天換了身深灰套裙，長髮綰在腦後，露出頸後一小截白得晃眼的皮膚。高跟鞋踩著地磚，一下下清脆得像在敲鐘。她走進來時，徐志先聞到她身上那股香水味，帶著點木質調，又夾一縷若有似無的龍眼甜。她從他身邊走過，裙擺掃過他手背，眼睛沒往他身上多停半秒。
「學斌，怎麼不先回去補覺？」謝慧蘭把包擱下，走向董學斌，俯身看了看他的臉，皺起眉，「眼袋都要掉到下巴了。」
「回去也睡不著，不如來看看你。」董學斌伸手想攬她的腰，她卻往旁一讓，只在他肩上拍了拍。
「行了，人到就回去吧，別杵這兒礙事。」謝慧蘭說，語氣清得很，像對著下屬講話。
徐志站在一旁，看著她後腰的裙線。太陽從東側窗打進來，把她小腿的弧線鍍了一層薄薄的邊。他想起昨夜她伏在床沿，那雙腿從他腰上滑下來的樣子。眼前這個謝慧蘭，連站著都像把刀。
董學斌被她搡了兩句，倒也不惱，拎起那袋包子，囑咐兩聲便走了。門一合上，謝慧蘭轉過身，拿眼掃了下徐志。
「休息室裡，都放好了？」她問，聲音輕得像紙片落在地上。
「放好了。」徐志說，「我七點半還把冷氣多調低兩度。」
「誰讓你調冷的。」她走到辦公桌後坐下，翹起腿，裙擺往上一縮，露出一截裹著膚色絲襪的膝蓋，「我等下開會，你想凍死我？」
「我怕你，」徐志站著沒動，目光從她膝蓋慢慢移到她腿上，「裡頭的東西流得太快。」
謝慧蘭翻著文件的手一停，掀眼看他。那眼神裡有笑，又像把昨晚的什麼東西重新點著了。
「流了也流在你昨晚躺過的地板上。」她說，往椅背一靠，雙腿換了個疊法，「等開完會，我再去休息室收拾。」
「我替你收拾。」徐志走近兩步，半個身子遮住從窗子打進的光。
「你拿什麼收拾？」她仰起臉，唇微微張開，「用手指，還是用嘴？」
「都行。」徐志一手撐在她桌沿，俯低下去，離她額前那綹碎髮不過半寸，「反正也是我弄進去的，該我弄出來。」
她低笑一聲，伸手揪住他領帶，往下一扯。他整個人被拉得彎下腰，鼻子幾乎撞上她鼻尖。她的呼吸熱熱地拂在他唇上，帶著晨起後漱過牙的薄荷味。
「徐志，你膽子是越來越大了。」她說，手指隔著襯衫順他胸口滑下去，停在皮帶扣那兒，不輕不重地一按，「昨晚射那麼多，今天還敢靠這麼近跟我說話。」
「不靠這麼近，怎麼看得清你現在的表情。」徐志啞聲說，眼盯著她瞳孔裡映著的自己，「謝書記，你裡頭那點東西，開會時會不會把椅墊弄濕？」
她沒答，只把手抽回去，往後一靠，像突然失了興致，重新翻開文件，聲音又端回平常的水準。
「九點開會，你去做會議紀錄。」她說，抬眼掃他，「把下面那股味給我收好，別讓整個會議室都聞見。」
徐志退開半尺，整了整被拉皺的領帶。他站在她辦公桌前，看她恢復成那個高高在上的女市長，而他只是個剛上任沒幾天的秘書，連呼吸都得看她的節奏。可他知道，再過幾個鐘頭，等天徹底黑透，等這棟樓裡的人走乾淨，他會重新把她按在這張桌上，把那條齊臀短裙從她腿上扯下來。
他轉身往外走，皮鞋踏在光滑的地磚上，一下一下，像在給什麼倒數。