徐志閉著眼，呼吸卻一直沒穩下來。那點風從窗縫鑽進來，帶著外頭樹葉的沙沙聲，也帶著她自己身上的味道，像沒洗乾淨似的，若有若無往他鼻尖鑽。
他動了動喉結，沒睜眼，腦子裡全是剛才那女人裹著浴巾踩他胸口時的眼神。那條腿又白又長，腳趾滑到他乳尖上，不輕不重，像在試他底線。
「你睡著了？」床上那頭忽然飄來一句，嗓音還帶著事後沒退乾淨的啞。
徐志沒動，只回：「沒。」
「沒你一個屁都不放。」她翻了個身，被子窸窣響了一下，語氣半醒半嗔，「地上冷不冷？」
「不冷。」他睜開眼，朝床那頭看去。屋裡暗，只看得到她一團模糊的輪廓，浴巾早又滑到腰下，兩條腿蜷著，腳踝露在被子外。
「嘴硬，」她哼了聲，頓了頓，突然問，「你今晚真回不去了？」
「早跟你說了，」徐志把頭往後仰，後腦抵著牆，聲音低低的，「這時間我回去，對街都收攤了。睡你門口也行。」
「我讓你睡門口了嗎？」她語氣裡夾著笑，像嫌他又像逗他，「自己屬狗的，蹲牆邊兒還挺來勁。」
徐志低笑，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下：「不蹲這兒，難不成上床跟你擠？」
「你想得美。」她說得挺快，可一點憤怒都沒有，反倒像在等。
「那不就得了。」徐志索性伸直一條腿，腳掌碰到床腳，涼意從腳底竄上來，「你睡你的，我三點多還得起來把衣服晾了。」
「喲，還挺賢慧。」她翻了個身，改成平躺，聲音比剛才清醒了些，「徐志，我問你個事。」
「說。」
「今天你在浴室，」她停了一拍，像在挑詞兒，「是不是從鏡子裡看見我了？」
徐志腦子裡嗡了聲，喉頭一乾，嘴上卻沒露怯：「哪個時候？你洗頭那個？」
「廢話。」她說，「別給我裝。你進來那一眼，我後來想想，不對。」
「怎麼不對？」
「你手還沒碰我，你那個玩意兒就已經頂起來了。」她語氣平平地戳破，「從後面看得那麼清楚，你他媽是不是早就想過這齣？」
徐志沈默了兩秒，忽然笑出聲，笑得很低，像從胸腔裡震出來的：「你現在才問，是不是太晚了？」
「少來，」她罵了聲，抓起枕頭朝他扔過去。枕頭軟綿綿砸在他臉側，沒半點力道，反倒把她的味道整個揚起來，「你個死變態，早給我交代清楚。」
徐志接住枕頭，沒還回去，反而壓在自己腿上，用下巴蹭了蹭：「我承認。從進辦公室頭一天，見你穿那條黑裙子，我就想。想得晚上睡不著。」
「操你媽，」她低低罵了一句，語氣卻軟了半截，「你們這些秘書，一個賽一個的下作。」
「別人下不下作我不知道，」徐志把枕頭放地上，往床邊挪了半步，壓低嗓子，「我就想你一個。想你在臺上唸稿子，想你在車裡蹺腿，想你回家脫裙子。」
「閉嘴，」她翻過身，拿背對著他，聲音悶在被子裡，「睡覺。再說我下床撕爛你的嘴。」
「你撕。」徐志說。
她沒動。
過了一小會兒，她忽然又悶悶地開口，像自言自語：「……我第一次開會，你站我邊兒上倒水。你手一直在抖。」
「我緊張。」徐志老實說。
「緊張個鬼，」她嗤了聲，「你眼睛往哪兒看，你心裡沒數？」
徐志沒否認，只拿手指一下一下敲著膝蓋，像在回憶。那天他端著瓷杯，站在她左後方，低頭就能看見她後頸一截白得刺眼的皮膚，還有耳後那粒淡得幾乎看不見的小痣。那水壺嘴兒就那麼歪了半寸，熱水澆在杯沿外頭，滴到桌上。
「慧蘭，」他忽然叫了她一聲，聲音在黑暗裡特別清楚。
「幹嘛？」
「明天晚上，」他頓了頓，舌尖頂了頂上顎，「你到辦公室，是不是真會換？」
她沒立刻應。半晌，被子動了動，她從裡面露出一隻眼睛，斜斜睨他：「你把我當成什麼了？說換就換？」
「我買都買了。」徐志說，「黑色那條，你穿上，裙子一拉，誰都看不出。」
「看不出才有鬼，」她咬了咬下唇，聲音裡有股剋制的癢，「那長度，我一坐下，整條大腿都露到根兒。你存心的吧？」
「我存不存心，」徐志瞇眼，黑暗中他像能看見她臉上慢慢燒起來的顏色，「你不也試過了？」
她沒吱聲，手指卻在被子邊緣絞著，絞得指節都白了。
過了一陣，她忽然掀開被子坐起身。浴巾整條滑下去堆在腿根，她也不管，就那麼側身坐著，半邊身子對著他。窗外路燈的光從縫裡斜過來，把她胸口到小腹的線條勾了一道亮邊。
「過來，」她說，聲音壓得很低，像命令，又像喘不上氣。
徐志沒動，只抬頭看她：「你剛才讓我睡地板。」
「我現在讓你過來。」她盯著他，眼裡有種被夜裡的水汽蒸出來的黏。
他慢慢站起來，膝蓋因為在地板上杵久了有點麻，走到床邊站定，卻不上去。
她仰起臉，伸手扯住他褲腰，用力一拽，他整個人往前踉蹌，雙手撐在她腿旁。
「再問你一次，」她湊近，呼吸全噴在他嘴唇上，帶著沐浴露的甜和沒散乾淨的腥，「你今晚，回不回家？」
「不回了。」徐志低頭，鼻尖擦過她鼻尖，啞著嗓子。
「那就給我老實點兒，」她咬住他下唇，用牙尖磨了磨，又慢慢鬆開，「明早五點半之前滾。床單要換，衣服要藏，窗子要開。一樣沒弄好，我饒不了你。」
她說一句，徐志就嗯一聲，眼睛卻一直黏在她張合的嘴唇上。她自己也知道，所以越說越慢，最後幾句全成了氣音。
「你到底聽沒聽進去？」她瞪他。
「聽進去了，」徐志喉結滾了滾，手掌沿著她腰側往上摸，停在奶子下緣，「可我現在……只想再幹你一次。」
謝慧蘭身子一僵，像是被這粗話燙了一下，半晌才從牙縫裡擠出兩個字：「混蛋。」
徐志沒再等，整個人壓上去。她才從浴室出來，身子又濕又軟，被他重新按進床墊裡。兩條腿被他用膝蓋頂開，他的東西從褲襠裡彈出來，直貼在她腿心那片還沒乾透的黏膩上。
「你明天不是要開會？」他貼著她耳朵，呼氣。
「……你管我。」她仰起脖子，手抓著他後背，小腿自動勾上他後腰。
「我是不想管，」徐志腰一沈，龜頭頂開她腫著的穴口，就著裡頭還沒流乾淨的精液整根捅進去，悶聲在她耳邊說，「我就想看你明天坐在臺上，夾著我的東西講話。」
謝慧蘭張著嘴，短促地喘了聲，指甲幾乎嵌進他背肌裡。她沒再罵，只挺起腰來迎他，像要把自己整個釘在他那根東西上。
夜深得像化不開的墨。窗縫外的風大了些，把那股甜腥吹得滿屋子都是，混著床上兩具身子撞出的悶響，還有她斷了拍子的喘息。