龍田沒有睡著。他靠著床沿坐了很久，耳裡滿是門縫外頭的聲響。結月翻身的頻率比他想像中還多，被子時不時發出很輕的摩擦聲，像她也在跟什麼東西對抗。他本想閉上眼，可又怕自己一睡下去，那些從客廳傳來的聲音會變成另一種難以收拾的東西。他不確定自己醒著才能保護她，還是醒著反而更危險。
凌晨三點四十分，客廳的檯燈黃光忽然變了形，像是有人走過。他抬起頭，看見門縫外多了一道影子。結月站在那裡，沒有敲門，也沒有出聲，只是站著，像在猶豫要不要把門推開。
龍田起身走過去，拉開門。結月在他面前站著，頭髮有些亂，左頰還印著剛才枕頭壓出的紅痕，眼睛卻很亮，沒有半分睡意。她已經退回幾步，坐在客廳中央的棉被邊上，兩腿曲起，光著的腳板踩在地板上，腳趾微微蜷縮。她手裡無意識地摸著自己的指尖，右腳踝上還留著剛才蹲著擦地時壓出的淺痕。
「睡不著？」龍田靠在門框上，聲音壓得很低，像怕驚動這個時間裡不該醒來的東西。
「不是。」結月說，眼神飄向窗外。「雨又下了。」
「嗯，一時大，一時停。」
結月沒回話。她穿著他的黑色舊T恤，領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，下襬垂在大腿一半，深灰色四角褲的褲管堆在膝蓋上方。她沒有躺進自己鋪好的被子裡，而是坐在它旁邊，像那床被子是她不想跨過去的界線。
龍田走到茶几旁，手指搭上檯燈的開關。燈光暗了一格，又被他調回來。他不知道自己為什麼又要調亮，也許是怕太暗了，會讓氣氛變得更危險。結月抬起頭，視線跟著他的手指，在燈光下停了幾秒，又落回自己的指尖。她的耳朵很紅。
「我……有件事想問你。」她的聲音很輕，像怕被牆之外的什麼聽見。
「嗯。」
「你為什麼還沒睡？」她停了一下，「是因為我嗎？」
龍田愣了一下。他本來想說不是，可嘴巴張了張，發現說不出口。他看見結月露出一點很淡的笑意，像是早就料到他的沉默。他走到她右側不遠的地方，手肘撐在膝蓋上，身子往前傾，沒有坐下。兩人中間隔著那床攤開的被子，像一條暫時還不能跨過的河。
結月沉默了很久。她的拇指不斷摩挲著食指側緣，指尖被她自己捏得泛白。客廳裡只剩下冰箱低鳴和雨絲撞在窗戶上的聲音。然後她吸了一口氣，抬起頭。
「你……有沒有親過女生？」
這個問題像根細針，刺破了房間裡原本還勉強維持平衡的空氣。龍田下意識挺直了背，喉結動了動。
「沒有。」
「真的？」
「真的。」他看著她，沒躲。「接吻也沒有。」
結月點了點頭，像把這個答案放進某個只有她看得到的地方。她的嘴張了張，又合上。過了幾秒，她終於把下一句話從喉嚨裡推出來，每個字都輕得幾乎要散掉。
「那……你想試試看嗎？」
龍田的眼睛微微睜大。他的手指頓在膝蓋上，沒有動。他逼自己去看她的眼睛，想看穿裡面是不是藏著玩笑或一時衝動，但她的瞳孔很深，眼尾因為熬夜泛起薄薄的紅，表情認真得幾乎像在考試裡寫下最後一題的答案。她的肩膀縮著，兩隻手都捏緊了衣角，像在防備自己逃開。
「妳為什麼突然這麼問？」
結月沒有移開視線。她知道這個問題躲不掉的，於是讓自己迎上他的目光。
「因為……如果你說的是真的，『不想做就不需要勉強』……」她頓了頓，聲音又低下去，「那反過來說，如果是我自己想試試看的東西，應該就不算勉強了吧？」
龍田吸了一口氣。那口氣從齒間慢慢溢出來，帶著自己也說不清的表情。結月沒有等他回話，又繼續說下去，像是怕一停下來就再也開不了口。
「我從來沒有勉強過自己，」她的手指停下來，像是終於下了決心，「可是……好像也從來沒有真正『想試試看』過什麼。但現在……」她停了一下，聲音飄在兩人中間，像要落地又落不下來，「好像有一點。」
龍田沒有說話。他看著她坐在那裡，洗乾淨的長髮披在肩上，黑色舊T恤的寬大領口隨著呼吸滑動。她緊張得下唇內側被自己咬出一個淺淺的痕跡，可她的眼睛沒有躲。
他站直了。結月下意識縮了一下肩，像以為他會退開。但龍田沒有退。他繞過那床棉被，走到她面前，慢慢蹲了下去。單膝著地，另一隻腳踩在地板上，他抬起頭，由下往上直直地看著她。結月的膝蓋離他的胸口只剩幾公分，她的腳趾繃緊了，小腿因為用力而浮出一條細細的筋。
「那妳想試到什麼程度？」
這問題一出口，結月的心跳像被人狠狠擂了一下。她張開嘴，才發現喉嚨乾得發燙，一時半刻擠不出任何聲音。龍田的眼神和剛才不再一樣。他的語氣還是沉的，可那裡面不再只有小心翼翼，還多了某種她沒見過的東西，像刀刃收鞘前露出的那一小段光。她不知道怎麼回答。她真的不知道。
她知道窗外的雨很細，落地幾乎沒有聲音。她知道客廳的檯燈太亮，照得他眼睛裡那層顏色比白天更淺。她知道他蹲在自己面前，兩手握成拳，用力撐在膝蓋上，指節因為忍耐而泛白。她還知道，自己不想讓這個夜晚就這麼結束。不想讓這條紅線斷在門縫裡。
所以她沒有回答。她只是往前傾。
一點一點地，她把上身朝他靠近。龍田沒有後退。他看見她的唇在光裡微微分開，像要說些什麼，又像已經不要說了。他的呼吸跟著她近。她的頭髮從肩頭滑下去，髮尾擦過手腕，癢得她背上爬過一陣細小的電流。兩人中間的距離一吋一吋縮短，最後停在一個拳頭的寬度。
她可以清楚看見他睫毛的弧度。右眼下方有一小塊淡得快看不見的疤，鼻樑上有一顆很小的痣。他的呼吸吹在她嘴唇上，溼熱、短促，帶著他剛才喝過焙茶的味道。龍田的肩胛隨著呼吸起伏，鼻尖差一點就要碰到她。她的眼睛半垂，耳邊只剩下彼此的呼吸，和遠方電車隱約的車輪聲。那輛電車不知道開往哪裡，輪緣磨著軌道，像在夜的邊緣來回拉扯。
她沒有再往前。他也沒有。誰都沒後退，像兩個人都把最後的界線交給對方決定。
客廳的黃光把兩人的影子疊在一起，投在後方的牆上，像一對尚未相觸的人，已經先被光縫在了一起。結月的手指停在離他袖口不到幾公分的地方，微微顫著，像在等一個信號，又像在等自己把信號收回來。外頭的雨還在飄，車輪聲由遠而近，又慢慢往更黑的地方去了。