龍田把薄被攤在三人座的舊布沙發上。那張沙發是房東留下的，駝色，手肘處磨得發白，坐墊比想像中短一截。他將枕頭擺在靠扶手的那一側，又把被子對折，拍了拍褶痕。
「這裡可能有點短，腳會伸出去一點。」他沒有回頭，聲音從客廳的黃光裡傳過來。「可是暖氣開得夠強，應該不會太難睡。」
結月站在他身後不遠處，兩隻赤腳踩著地板，手指無意識地捲著T恤下襬。她看著他寬厚的背彎在燈下，肌肉隨動作起伏，像在打一座暫時的床。龍田終於直起身，額頭微微出汗。外面的雨已經停了，窗戶上凝著一層薄薄的霧。
「你睡這裡，會不會冷？」她問。
龍田轉頭看她，像沒聽清。
結月指了指他身上的短袖T恤，又指指客廳的窗。「你連被子都讓給我……自己只剩一張毯子吧？」
「我睡地板也無所謂，反正就一晚。」龍田說。他頓了一下，又補了一句：「而且我冬天偶爾在客廳看書看到睡著，習慣了。」
她點頭，卻沒有移向浴室，也沒有躺下。她只站在那裡，肩膀靠著書架邊緣，目光像在數他手臂上的肌理。龍田仍裝作沒看見，蹲下去把被角塞進坐墊縫裡，動作仔細得像在包覆傷口。
「龍田。」她的聲音忽然從背後落下來，很輕，但客廳太靜了，每個音都像直接貼在他頸後。
他停住了。
「你剛才說——不想做就是不想做。」她頓了頓，像在嚥下最後半秒的猶疑。「那你自己呢？你交過女朋友嗎？」
龍田沒有抬頭。他的手掌還擱在棉被上，五根手指突然變得有點多餘。過了兩秒，他維持背對她的姿勢，悶聲說：「沒有。」
「那有接吻過嗎？」
他終於轉過半張臉，頰上紅得不自然，像被暖氣烘的。她看見他喉結滑了一下。
「沒有。」
結月往前走了一步。她的膝蓋幾乎碰到包著棉被的椅墊，T恤寬大，袖口空蕩蕩地掛在手肘。她偏了偏頭，眼睛眨了一下，又問：
「那有跟女生做過愛嗎？」
龍田這下完全轉過身來，蹲在地上，兩條前臂搭在膝蓋上，像一頭被問到退路的犬。她的語氣不像調侃，但也不是開玩笑，只是想知道。
他搖搖頭。
「沒有。」他停了一下，像在確定自己說出口的每個字都是真的。「沒有經驗就是沒有經驗，騙妳也沒意義。」
結月沒有說話。她看著他三秒，四秒，五秒，忽然笑出聲來。那笑是從鼻腔裡先漏出來的，有一點氣音，像茶壺掀蓋時噴出的熱氣。她把臉別向窗邊，手背輕輕掩住嘴，肩膀一聳一聳。
「你明明什麼都沒經歷過，」她笑到聲音都軟了半截，才勉強把句子說完整，「為什麼能把剛才那些話說得那麼理所當然？」
龍田皺起眉，嘴脣稍稍抿起，像真的在思索這個問題。那表情太認真、太用力，反倒有種笨拙的可愛。他完全沒有覺得被冒犯，反而像隨時要翻身去查神經解剖課本，找出是哪一條神經讓她笑了。
「因為不想做本來就不需要勉強啊。」他終於說。他依舊蹲著，掌心朝上，像要把這句話捧到她面前。「這跟有沒有經驗沒有關係吧？如果一個人連自己想吃什麼都不能自己決定，那不是更奇怪嗎？」
結月的笑散了，像最後一小口氣從脣縫間流出去。她慢慢坐上椅墊，腿從椅面外側垂下來，腳尖離地不過兩公分。T恤下襬散在腿上，像一朵舊布織成的暗色花。她低頭看著自己的手，十指互相捏著，好半晌才開口。
「我跟他……交往半年，其實連舌吻都沒有過。」她的聲音忽然壓低，像在說一件連自己都不太願意複述的事。「頂多就是嘴唇碰一下，或臉頰。每次他想更進一步，我就會退開。不是不喜歡他，是身體自己會往後縮。他大概後來也累了，覺得我在耍他吧。」
她抬起頭，目光正正地落在龍田眼裡。那雙眼睛在黑髮垂落的陰影下顯得更深，像夜裡沒有燈的站台。
「你……會不會覺得我很奇怪？」
龍田幾乎在她最後一個字還沒落穩前就搖頭了。他搖得很用力，連頸側的肌肉都繃起來。
「不會。」他說。
結月沒有接話。她知道他會這樣說。他的答案永遠這樣直接，像一拳捶在桌上，連客廳裡的空氣都跟他一起震動。可她還是想問，還是想聽，像要用他篤定的語氣把自己從某種深水裡拉上岸。
沉默又漫上來，卻不像先前那麼緊。它不帶重量，軟軟地鋪在他們中間，像剛抖開的棉被。她忽然想到稍早的事。她跪在地上擦水漬時，他走出來，整個人呆在浴室門口，脖子紅到耳尖。那時候她滿腦子都是水漬和洗衣精，什麼也沒多想。可現在那畫面忽然變得很清楚：他的眼神先落在她鎖骨，再像被燙到一樣彈開。那反應太快、太慌，像一個從沒被允許直視女人的男孩。
「龍田。」她的聲音突然亮了一點，像在黑暗裡翻到什麼有趣的東西。
「嗯？」
「你剛才……」她偏了偏頭，讓頭髮從耳後滑下來，遮住半張臉。「看到我胸口的時候，為什麼要轉頭？」
龍田像被什麼東西砸中。整張臉從下顎開始紅，一路燒到額角。他嘴巴張開又閉上，喉嚨裡滾出幾個破碎的音節，像在找一句能全身而退的日語，失敗了，又從嘴裡吐出一聲極低的「啊」。
「那是……那是因為……」他下意識看了她一眼，又像碰到火一樣移開，視線釘在茶几的壺嘴上，聲音近乎模糊。「因為不小心看到的。」
結月看他整個人幾乎要把自己從蹲姿裡折起來，指節都捏得發白，忽然覺得胸口有什麼在細細地動。不是慾望，不是同情，而是一種類似於把門推開一點縫，卻發現裡面的人正手忙腳亂想藏住自己的心跳。
她突然發現一件事。
龍田不是對她沒有興趣。剛才她從浴室出來時，他看她的眼神已經出賣了一切。但他一直在退。從車站到公寓，從遞毛巾到遞衣服，他退得很有禮貌，退得很小心，像怕多走一步就會把她嚇跑。正是因為太小心了，所以顯得珍貴。跟那些一有機會就往前壓的人完全不一樣。
她的心跳猛地快了一拍。像在電車進站前，那陣從隧道深處湧上來的風。
她沒有追問下去，只是把腳縮到椅墊上，整個人側倒在被子裡。枕頭被壓得微微變形，她沒有躺進中間，而是貼著椅背，把後腦擱在自己交疊的左臂上。龍田還蹲在地上，像忘了怎麼站起來。
「燈要留著嗎？」他終於找回聲音。
「留著。」她說，半張臉埋進自己的手肘裡，只露出眼睛。「我怕黑。」
龍田站起來，腿因為蹲太久而有些發麻。他往後退了半步，肩膀擦過書架，發出一聲幾不可聞的悶響。他走到門邊，伸手按了牆上的開關，卻沒有真的把燈關掉。手指停在上面，像在等自己呼吸變穩。
他背對著她，卻清楚聽見棉被摩擦的悉悉窣窣，像她要換姿勢，又像只是翻了個身。那些聲音從客廳中央沉下來，落進他耳朵裡，再順著脊椎往下爬。
「龍田。」
「嗯？」他仍舊不敢回頭。
「謝謝你。」她的聲音已經染上睏意。「真的。今天……從你出現在月台上開始，都覺得像是被誰安排好的。」
龍田的手指還搭在開關上。客廳很亮，他的影子被拉得又長又硬，投在走廊的地板上。他沒有回答，因為怕一開口，自己會把某句話說得太重。他想告訴她，那家咖啡廳的烘焙豆他其實早就想找人一起喝。他想告訴她，她蹲在月台上哭的畫面，他到現在還記得頭髮貼在頸側的弧度。他想告訴她，他剛才不敢看她的胸口，不是因為不想看，是因為他怕自己看了以後，只能一直想，不能做。
但他只是輕輕把燈調暗了一格。
「晚安。」他說。
「晚安。」她從棉被裡脫出一隻手，搖了搖，像在看不見的地方劃掉今天。
龍田走進臥室，把門留了一道縫。他靠著床沿坐下，手掌壓在運動褲上。沒多久，客廳的呼吸聲逐漸沉了，均勻得像是從玻璃窗滲進來的夜。凌晨三點十七分，外頭又開始飄極細的雨。他沒動，像守著什麼。
那道從門縫漏進來的黃光，靜靜地躺在床前，像一條還沒被說破的紅線。