茶已經涼了。杯面結了一層薄薄的膜，細看才看得見。
龍田的視線從杯口移開，落在結月身上。兩人並肩坐著，中間隔了半個座位的距離，不遠，卻也不近。她微微側著臉，望向已經沒有雨跡的窗玻璃。暖黃的燈光映在玻璃上，把她的側臉勾出一層柔和的輪廓。額前幾縷黑髮半乾地垂著，貼在耳際。她看出去的方向，只有東京的夜。遠處隱約能辨出山手線的軌道，偶爾一閃一閃的信號燈像呼吸。
她看起來很安靜。可龍田記得月台上的她，蹲在黃線邊，肩膀一抽一抽，哭得幾乎喘不過氣。
他放下茶杯，杯底的涼茶微微晃動。
「結月。」
她的肩膀輕輕一顫，像被從很遠的地方叫了回來。「嗯？」
「你剛才……為什麼會哭？」他的聲音低而且慢，像在怕驚動什麼。「只是沒趕上末班車的話，不至於哭成那樣吧。頂多找間網咖待一晚，或者去膠囊旅館，怎麼樣都有辦法。可你蹲在那裡，哭得那麼傷心。我不覺得只是因為電車。」
結月的指尖收緊了。茶杯還握在手裡，十根手指頭扣著杯身，蒼白的指尖因為用力而更白。她沒有轉頭，目光仍舊對著窗外。房間一瞬間很靜，牆上時鐘的秒針走得格外清楚，一下、又一下，像從兩人中間穿過去。
龍田看著她的側臉，忽然有些後悔。他想起她剛進公寓時的警戒，像一頭淋濕的貓，隨時準備逃。他問得太急了。她不欠他答案。他只是一個素昧平生的人。
「不想說也沒關係。」他補了一句，語氣放得更軟。「我不是在逼你。只是……」
「剛剛在站台，我被甩了。」
結月說得很輕，像把字一個一個放在空氣裡。她終於低下頭，下巴幾乎碰著杯緣。黑髮從肩頭滑下來，遮住了半張臉。
「今晚，在新宿。他把我叫出來，說有話要說，我只來得及回神，就全說完了。」
龍田沒有接話。他的胸口忽然悶了一下。
「我們交往了半年。」她繼續說，聲音平板得像在念一段別人的事。「他比我大一級，同一個法學部。剛開始很好，很體貼。他記得我打工排班的時間，會跟到咖啡廳等我下班。後來……他開始很在意一件事。」
她的手又收緊了一點。
「我沒有跟他做過。一次都沒有。他最開始說可以等，說尊重我。可到了第三個月，就開始問為什麼。我說我還沒有準備好。他會跟我吵架，吵完又道歉，說他只是太喜歡我。我信了，覺得是自己的問題。第五個月，他不再問了，但整個人變得很冷，像在等我主動補償他。今天，他當面說，他不能再跟一個不讓他碰的女朋友交往下去。他說他等我等得夠久了，說我根本沒把他當男朋友。」
她停了一下，喉嚨微微動了動，像嚥下某種酸澀。
「他告訴我，跟以前的女朋友都很快就上床了。只有我，半年。他問我是不是性冷感，還是根本不喜歡他。」
龍田的眉頭慢慢皺緊，拳頭在膝蓋上握起。他聽得胸口一股火往上頂。
「你什麼都不用替他找理由把話吞下去。」他說，聲音比剛才沈。「我那時在站台上看到，只覺得你像整個人都被抽空了。那不是你的問題，是他的問題。他是渣到不行了。」
結月微微偏過頭，露出一隻濕亮的眼。她沒有哭，可眼眶紅了半圈，像隨時會滿出來。
「可是……」她的聲音終於有了裂隙，像被他的話劃開。「交往半年，都不願意做，不是很奇怪嗎？他身邊的朋友也這樣說。我是不是……真的太奇怪了？」
「哪裡奇怪？你不想做就是不想做啊。」
龍田的聲音大了些，帶著一股少年人特有的坦率與怒意。他轉過身子面對她，目光直白而炙熱，像要把她從那些自責裡拉出來。
「如果你不想要，那種事就應該等到你想要為止。管他半年還六年，不想做就不想，這跟交往時間多長沒有關係。他拿這種理由逼你，不就是只想做，才會覺得等不下去？」
他喘了一口氣，耳朵又紅了。但這次不是因為害羞，是因為生氣。他想到她蹲在月台上，為了一個人渣的幾句話哭成那樣，就覺得這世界不公平得可恨。
結月愣愣地看他。她沒有料到他會這樣生氣，更沒有料到他說得這樣理所當然，像在講一件最基本的常識。她第一次從別人那裡聽到這些話。不是安慰，不是敷衍，是一記直接砸下來的真話。
眼淚終於掉了下來。她沒有聲音，只是淚水順著臉頰滑到下頷，一滴、兩滴，落在手背上。
「喂，我又說錯話了……」龍田一下子慌了，伸手想幫她擦，卻在碰到她臉頰前停住。手指懸在半空，進退不得。
結月搖搖頭，自己抬手抹了抹眼睛。她的手腕很細，龍田借她的長袖T恤鬆垮垮地堆在手肘，露出一截蒼白的小臂。
「不是，」她啞著嗓子說，「謝謝你。」
龍田的手收了回去，抓了抓自己的後腦。「我只是說事實。換作任何人聽見，都會站你這邊。」
她低下頭，雙手捧著已經涼透的茶杯，嘴角浮起一點點弧度。那弧度極微弱，像哭過之後忘了收乾淨的水痕。她忽然輕聲問：「你剛才說，如果有人不想做，就應該等到她想要為止。那你自己呢？」
「什麼？」
「你是醫學部的，一定念過生理學跟解剖。你對這種事，是怎麼想的？」
龍田的耳根更紅了，一路紅到後頸。他沒料到她會把問題丟回來，而且問得這樣直白。
「我……沒做過，所以沒資格裝懂。」他有些侷促地看她一眼。「但我知道人是白質跟灰質組成的，所有感覺都是神經訊號。如果不是自己想要，那種事就只剩痛而已。不想讓女朋友痛，是最基本的吧。」
結月盯著他看，目光裡有某種柔和的情緒在翻湧。她想起前男友總是跟她說，男生忍不住是自然的，忍了半年沒有對不起她，已經很偉大。她內疚了很久，以為自己的拒絕傷了人。原來，可以不痛的。
「你這個人，」她停頓片刻，語氣像嘆息，「真的很奇怪。」
「哪裡奇怪了？」龍田皺眉。
「太正直了。正直得不像住在東京的人。」
龍田聽了一愣，然後低低笑出來。他很少被這樣評價，倒也不覺得討厭。他起身又去廚房倒了一杯熱水，走回來時，把杯子塞進她手裡。
「喝點熱的。茶冷了。」
結月接過，指尖觸到他溫熱的指腹，兩人都在那一瞬間停了一下。龍田迅速把手抽回去，坐回原來的位置。他假裝調整坐姿，左腿不自在地架到右腿上。寬鬆的運動褲其實遮掩不了什麼，只是他自己不確定身體是不是有了反應。他十六公分的東西藏在布料下，很安靜，可他的心跳快得讓整件T恤都在微微起伏。
結月低頭啜了一口熱水，熱氣重新撲上臉頰。她忽然說：「龍田，你借給我的衣服，有你的味道。」
龍田喉結滾了一下。「洗衣精的味道吧。我用無香的那種……」
「不是，」她輕輕搖頭，視線落在他肩上。「像……焙茶。還有一點消毒水的味道。」
「那是醫院的書待久了染上的。對不起，很臭吧？」
結月沒有回答，只把臉埋進杯口，像默認了什麼。她的耳朵也紅了，紅得比龍田更不明顯，只在耳尖泛著一層暖色。
窗外，東京的夜色仍舊懸著。烏雲已經散盡，明月露出來，把陽台濕衣服的影子淡淡打在地上。一點風都沒有，整座城市像睡著了。可他們沒有睡意。龍田偷看了她一眼，發現她正抬眼看他。目光撞在一起，誰都沒有移開。
她先開了口，聲音低得幾乎只餘唇形：「龍田，今晚，謝謝你收留我。」
「別客氣。你一個人在外面，我不可能不管。」
「明天一早，我就走。」
「你不用急。我明天也放假。」他撓撓臉頰，「可以再幫你泡杯咖啡。你說過你在咖啡廳打工，我這裡有手沖壺。豆子不多，但還算能喝。」
結月眼睛亮了一下，那光芒落在濕潤的眼底，像深井裡浮起一尾銀魚。「你會手沖？」
「不太會。但看你心情不好，我試試。」
她沒有再推辭，只低低應了聲好。那聲好很輕，卻比先前幾次都踏實。
龍田往後靠進椅背，長腿伸展開來，腳掌碰著茶几腳。他忽然想起，外套還掛在門後滴水。他想起夜風、電車、她的眼淚。他想起她說，他太正直了。他忽然覺得，今夜自己的世界像被輕輕推開了一扇窗，外面是未結凍的東京夜晚，和一個再也不想放著不管的人。