龍田推開公寓一樓的玻璃門，濕冷的空氣從背後追進來，往人骨頭裡鑽。樓梯間的日光燈管跳了兩下才亮，白得有些刺眼。他回頭看了一眼身後的結月，她還裹著他的外套，整個人像隻從水裡撈起來的貓，縮在過大的布料裡，鞋尖踩在磁磚地上發出輕微的吱呀聲。
「四樓。」他邊走邊說，聲音在樓梯間裡盪開。
她跟在後面，步伐很小，每踏一級都要頓一下，似乎怕褲管太濕滑倒。龍田放慢速度，數著兩人一前一後的腳步。到三樓轉角時，他聽見她很輕地打了個噴嚏，悶在外套裡，像隻落水的小動物。
「快到了。」他說。
四樓走廊不長，兩邊各有幾扇鐵灰色的門。龍田停在最裡面那扇前，從褲袋裡掏出鑰匙。鎖孔轉了兩圈，門開啟時帶出一股乾燥而溫暖的氣流。他先走進去開了燈，然後側身讓結月進門。
「進來吧，隨便坐。」
結月在玄關站了一拍，低頭看了看自己濕透的襪子，又看了看他鋪得整齊的木地板，一時不知該不該脫鞋。龍田指著玄關的拖鞋：「脫掉就好，鞋子放外面。襪子也脫吧，我拿毛巾給你。」
她嗯了一聲，蹲下來解鞋帶。龍田看著她蹲下的背影，那件外套從肩上滑下一半，露出裡面濕淋淋的薄襯衫，布料貼在背上，透出皮膚的顏色。他別開眼，先進屋裡開暖氣，又從衣櫃底層翻出兩條乾淨的浴巾。
「這個給你。浴室在左邊，蓮蓬頭要往右轉一點才夠熱。」
她接過毛巾，低低道了謝。龍田看她還站在原地，絞著那條浴巾的邊角，像在猶豫什麼。他嘆口氣，走回玄關把自己的鞋也踢掉，直接光腳踩進屋裡，然後回頭對她說：「先別管了，地板濕了等等再擦。你要不要先洗澡？衣服都濕透了，會感冒。」
結月這才真正走進來。她的襪子踩在木地板上，留下一個淺淺的濕印。龍田瞥了一眼，心想明天再擦就好。他走到衣櫃前拉開抽屜，翻了一件最低調的黑色T恤、一條灰色運動棉褲，還有一件沒拆過的四角褲——猶豫零點幾秒，還是把四角褲塞進那疊衣服裡，一併遞過去。
「這給你換。褲子會很長，腰頭有綁帶可以束緊。」
結月雙手接過，看著那疊衣服，眼睫垂得很低。過了一會才說：「那個……不好意思，真的給你添麻煩了。」
「不會。」龍田說，語氣不經意地放柔了一些，「你先洗。我幫你把外套掛起來晾乾。」
她轉身走進浴室。門關上後，龍田呼出一口長氣，把濕答答的深灰外套從她剛才坐過的椅背上拎起來，抖了抖，掛到浴室的暖風機出風口下。她的包包也被水浸得半濕，裡頭的東西不用看也知道八成遭殃。他找了一個布質衣架，把包包倒扣在通風處，底下墊了吸水毛巾。
浴室裡的水聲響了起來。龍田回到客廳，把濕衣服脫下，換了件乾淨的長袖棉T和短褲。他坐在沙發上，才終於感覺到自己也有點冷。暖氣嗡嗡作響，室溫慢慢爬升，空氣裡那股他早就習慣的淡淡消毒水味被水氣一烘，竟多了一絲柔軟的溼潤感。
他把散在茶几上的幾本藥理學講義疊好，推到角落。她的濕外套在暖風裡輕輕鼓動，衣角滴落的水珠讓他想起來該放條抹布。他拿了抹布，走到玄關附近把一灘水漬大致按乾。
浴室門打開了。
一陣熱氣先冒出來，像是冬天裡整團白色的霧。結月踩著拖鞋出來，雙手抱著換下來的濕衣服，身上穿著他給的那件黑色T恤和灰色棉褲。T恤確實太大了，領口斜斜地掛在鎖骨旁，下襬一路蓋到她大腿中段；那條運動褲的鬆緊腰頭就算綁緊了，也還是歪歪地卡在髖骨上，褲管堆了好幾折。
她的黑髮沒有完全擦乾，濕漉漉地披在肩後，貼在顴骨的幾縷頭髮還滴著水。皮膚被熱水蒸得泛紅，從頸側一路暈到鎖骨下方。整個人像用熱氣熏出來的，柔軟又帶著一股不設防的潮氣。龍田只看了一眼，就覺得喉嚨有點緊。
「欸……衣服太大件了。」她低聲說，拉了拉T恤的下襬。
「我家只有這種尺寸。」龍田移開目光，站起來走向浴室，裝作在確認暖風機的角度，「你先坐一下，我沖一下很快。」
她嗯了聲，側身讓他過去。龍田進了浴室，關上門。浴室裡還瀰漫著她洗過的香味，蓮蓬頭滴著最後幾滴水。他把熱水轉向左邊，站在水柱下閉上眼睛，試圖不去想剛才她穿著自己衣服站在門口的畫面。
等他洗完，換了件乾淨衣服走出來時，客廳的燈已經調暗了一格。他正想問她怎麼把燈關了，一轉頭，就看見結月蹲在玄關過去一點的木地板旁。
她手上抓著抹布，低著頭，沉默地一下一下按著地上的水漬。是方才他匆忙收拾時漏掉的幾處，還有她自己走出來時從髮梢和濕衣服滴落的水痕。她蹲得很低，膝蓋幾乎碰到胸口，寬大的T恤自然地往前垂墜，那本來就鬆垮的領口開得更低。
從龍田站著的高度看下去，她柔軟的鎖骨下方，T恤與皮膚間拉出一道深深的陰影。她沒有穿內衣——龍田只望見一道渾圓的弧線，白得發燙，在暖黃的燈光下像瓷器。她的身子因為用力擦拭而微微前傾，那片陰影便隨之晃了一下。
龍田的腦子嗡地一聲。他猛地別開臉，耳根像被什麼燒起來。他把視線釘在牆角那盞落地燈上，用力眨了一下眼。
「……不用擦了，先來坐吧。」
他的聲音比想像中沙啞。
結月抬起頭，手裡還抓著抹布，似乎完全沒察覺什麼，只是困惑地看著他：「可是地板都還是濕的，我剛剛走過來……」
「沒關係，明天再弄。」他打斷她，語氣強硬了一點，像是怕自己又會看過去，「先坐，我幫你倒杯水。」
他轉身走進廚房，雙手撐在流理台邊，盯著水龍頭的反光深吸一口氣，再吐出來。水杯從上方的櫃子取出來時，他的手已經沒有在抖了，只是指尖還有些發麻。
回到客廳時，結月已經坐到了單人座那一側，抹布疊好放在茶几下。她整個人陷在靠墊裡，寬大的衣服把她裹成一團，只露出一截濕潤的膝蓋和泛紅的腳踝。龍田坐回雙人座，往水杯裡倒了溫水推到她面前。
「我是龍田。龍田實。醫學部醫學科三年級，東大的。」他率先開口，坐姿端得比平常直。
結月端起水杯，小口抿了一下，杯底在桌面輕叩：「我叫結月。法學部二年級……也是東大。」
「法學部？」龍田愣了一下，「我們學校？」
她點頭：「嗯，但平常都在本鄉校區，不太會到駒場。所以你可能沒見過我。」
龍田一時說不出話。幾個小時前在新宿月台上縮成那樣的女孩，居然在自己每天都去的那個校園裡走著同一條路。他看著她的臉，視線在昏暗的燈光下打轉，忽然覺得這一切合理得有些荒謬。
「……世界真小。」他往後靠向椅背，嘴角動了動。
結月也低低笑了一下，雖然很短，像只是從鼻子裡呼出的氣。
「你在哪個校區？」她問。
「我也是本鄉。每天都是。」
「那更巧了。法學部跟醫學部中間只隔一條路。」
「我知道。旁邊那家豬排飯很好吃。」
「真的？我還沒吃過。我平常都在咖啡廳吃員工餐。」
她的聲音還是很輕，但終於不再發抖。可能因為屋裡暖了，也可能是聊到了熟悉的地方。結月不自覺地伸手去攏耳後的頭髮，手指順著那綹濕髮滑下來。龍田發現她很常在說一句話之前先撥一下頭髮，像是在給自己爭取半秒思考的時間。
他也很認真地在聽。每當她停下來，他都會點個頭，低低地嗯一聲，眼神穩穩地落在她身上，沒有游移。結月似乎也感受到了，肩線慢慢從剛才的僵硬中鬆下來。
「你明天有課嗎？」她忽然問。
「沒有。會在家看書。」
「我也是。明天剛好不用打工。」她頓了一下，「原本想說今晚可以慢慢整理講義，結果……變成這樣。」
龍田想了想，把水杯拿起來喝了一口：「我也一樣。本來要念到天亮。結果在月台看到你，想說總不能放著不管。」
結月看向他，目光有些複雜，像在準備謝謝他，又像想反駁什麼。最後她只是低聲說：「你這樣很危險。帶不認識的人回家。」
「你比我危險多了吧。」龍田脫口而出。
她愣了半秒，然後低下頭，嘴角抖了一下，像忍耐著不笑。
聊到這裡，不知不覺已經兩點。龍田起身到廚房燒水，茶葉罐裡只剩一些焙茶的粉末。他量了兩匙倒進壺裡，沖水時茶香和蒸汽一起湧上來，把空氣中那股藥味沖淡。他端著兩杯熱茶走出來，看到結月正側著身子，專注地盯著他書桌的方向。
桌上那本藍色封皮的神經解剖學課本攤開著，上面壓了兩支不同顏色的螢光筆。結月盯著攤開的那一頁，不知道在看什麼。龍田輕咳一聲。結月回過頭，像被抓到偷看的小孩子，表情一瞬慌亂，然後嘴角微微抬了一下。
那笑容極短，像她唇畔掠過的一抹暖意。
龍田心想：她笑起來真好看。
他沒有說。站到她面前把熱茶遞過去，掌心包在杯側，怕她燙。
「喝點熱的吧。」他說，「明天還要早起。」
結月接過茶，雙掌圈著杯身，低低應了聲好。
雨聲不知道什麼時候停了。窗外偶有風吹過，搖動晾在陽台衣架上的濕衣服。龍田坐回她旁邊，暖氣在牆角細細地響。兩人各自捧著熱茶，沉默融在焙茶的苦香裡。結月的指尖仍有些涼，但已經沒有在抖了。她偷偷從杯緣上方望了龍田一眼，他正低頭看自己的茶，耳朵到現在都還泛著薄紅。
她沒有追問他為什麼紅著耳朵，只是把臉往杯口的熱氣裡埋了埋，胸口某個淤塞一整晚的地方，似乎被燙開了一點。